"Så tror du, du er biseksuel?"
Jeg er 12 år og sidder i badeværelset og ser min mor rette håret før arbejde.
For en gangs skyld er huset stille. Ingen lillesøster løber rundt og agiterer naboerne under os. Ingen stedfar jager efter og fortæller hende at være stille. Alt er hvidt og fluorescerende. Vi har boet i denne lejlighed i Jersey i et år nu.
Min mor glider metalpladerne ned over håret, ringlet krøller nu tæmmet af år med konstant varmeskade. Derefter siger hun roligt: "Så tror du, du er biseksuel?"
Dette fanger mig uret. Jeg, akavet i tøj, der endnu ikke har tilpasset mig min skiftende ramme, sputter, "Hvad?"
“Tití Jessie overhørte dig tale med din fætter. ” Hvilket betyder, at hun tog husets telefon for at spionere på vores samtale. Store.
Min mor lægger glattejernet ned og vender sig fra sin refleksion for at se på mig. "Så du vil lægge munden på en anden piges vagina?"
Naturligvis opstår der mere panik. "Hvad? Ingen!"
Hun vender tilbage til spejlet. "Okay så. Det var hvad jeg tænkte."
Og det var det.
Min mor og jeg talte ikke om min seksualitet i yderligere 12 år.
I dette tidsrum var jeg alene, ofte gennemsyret af tvivl. Tænker, ja, hun har sandsynligvis ret.
Jeg læste alle disse romaner om stærke mænd, der forfulgte stærke piger, der blev bløde for dem. Som en sen blomstrer af slags havde jeg ikke nogen væsentlig anden, før jeg var 17. Han og jeg udforskede at komme ind i voksenalderen sammen, indtil jeg voksede forbi ham.
Jeg gik på college i det sydlige New Jersey, på en lille campus kendt for sine sygeplejeprogrammer og strafferetlige programmer. Du kan gætte, hvordan mine klassekammerater var.
Jeg var pendler, så jeg kørte gennem Atlantic City - overvejende sort, overvældet af arbejdsløshed, overvåget af kasinoer, der sprang op i himlen - og ind i de skovrige offshore-kvarterer.
Tynde Blue Line-flag pebrede græsplænerne i hjem, jeg passerede, en konstant påmindelse om, hvor folkene omkring mig stod, når det kom til min menneskehed som en sort pige.
Så tydeligvis var der ikke meget plads til en akavet, indadvendt sort pige, der kun vidste, hvordan man fik venner ved at knytte sig til den nærmeste udadvendte.
Jeg var stadig ubehagelig i min sorthed, og jeg tror, at de andre sorte børn på mit college kunne mærke det.
Så jeg fandt et hjem sammen med de andre litteraturstudier. Jeg blev meget vant til opmærksomhed fra mennesker, der ikke var min type, samtidig med at jeg aldrig var typen af dem, der vakte min interesse. Dette skabte et kompleks, der førte til en række seksuelle møder, der viste mit behov for opmærksomhed og validering.
Jeg var den “første sorte pige” for så mange cis hvide mænd. Min stilhed gjorde mig mere tilgængelig. Mere "acceptabelt."
Mange mennesker fortsatte med at fortælle mig, hvad jeg var, eller hvad jeg ønskede. Når vi sad rundt i fællesarealer med mine venner, ville vi joke om vores forhold.
Da mine venner så mig samle krop efter krop, alle cis og mandlige, begyndte de at lave vittigheder med hensyn til min gyldighed.
En masse internaliseret bifobi spørger dig selv, fordi andre kommer ind i dit hoved.
Biseksuelle mennesker udgør lidt over 50 procent af LGBTQIA-samfundet, men vi får ofte det til at føle, at vi er usynlige eller ikke hører hjemme. Som om vi er forvirrede, eller har vi ikke fundet ud af det endnu. Jeg begyndte at købe mig ind i dette koncept.
Da jeg endelig havde et seksuelt møde med en kvinde, var det under min første trekant. Det var en masse. Jeg var let beruset og forvirret, usikker på, hvordan jeg skulle navigere i to kroppe på én gang, afbalancerede parrets forhold og fokuserede på at være lige så opmærksom på hver part.
Jeg forlod interaktionen lidt desorienteret og ville fortælle min kæreste om det, men ikke i stand til det på grund af det ikke-spørg-ikke-fortæl-karakter af vores åbne forhold.
Jeg ville fortsætte med at have sex med kvinder under gruppespil og fortsætte med at føle mig "ikke queer nok."
Den første interaktion og mange af de følgende føltes aldrig Perfekt. Det tilføjede min interne kamp.
Var jeg virkelig i andre femmes? Var jeg kun seksuelt tiltrukket af kvinder? Jeg tillod mig ikke at forstå, at queer sex også kan være mindre end tilfredsstillende.
Jeg havde samlet så mange overvældende oplevelser med mænd, men tvivlede aldrig på min tiltrækning til dem.
Uden skæve eksempler i mit liv eller i de medier, der var tilgængelige for mig, anede jeg ikke, hvad der var rigtigt.
Mit miljø formede meget af min selvopfattelse. Da jeg flyttede hjem til NYC, indså jeg hvordan meget var tilgængelig uden for den blå krave, det ofte konservative distrikt, hvor jeg var vokset op.
Jeg kunne være polyamorøs. Jeg kunne være sex-positiv og kinky, og jeg kunne være queer som f * ck. Selv mens vi har forhold til mænd.
Jeg indså, da jeg faktisk begyndte dating som kvinde havde jeg konstant kogt min seksualitet ned til sex - ligesom min mor havde haft det for mange år siden.
I den indledende samtale spurgte hun mig aldrig, om jeg ville lægge munden på en drengs kønsorganer. Jeg ville have haft den samme reaktion! Jeg var for ung til at forstå sex som helhed, endsige de involverede kropsdele.
Mine følelser for den pige var ægte og spændende og vidunderlige. Jeg følte mig mere sikker, end jeg nogensinde havde haft i et romantisk forhold, simpelthen inden for slægtskabet af samme køn.
Da det opløste sig, før det virkelig startede, blev jeg ødelagt ved at miste det, jeg næsten havde.
Det tog lang tid at komme til udtrykket biseksuel
For mig indebar det en 50-50 attraktion for hvert køn. Jeg spurgte, om det også omfattede andre kønsidentiteter - så jeg valgte pansexual eller queer i starten.
Selvom jeg stadig bruger disse ord til at identificere mig selv, er jeg blevet mere komfortabel med at acceptere dette mere almindelige udtryk, idet forståelsen af dets definition er under stadig udvikling.
Seksualitet for mig har aldrig handlet om WHO Jeg er tiltrukket af. Det handler mere om, hvem jeg er åben for.
Og ærligt talt er det alle. Jeg føler ikke længere behovet for at bevise min queerness over for nogen - ikke engang for mig selv.
Gabrielle Smith er en Brooklyn-baseret digter og forfatter. Hun skriver om kærlighed / sex, mental sygdom og tværsnit. Du kan holde trit med hende Twitter og Instagram.
