Jeg kastede mit hjerte og min sjæl i arbejdet. Jeg kunne gøre mere, være mere. Jeg var hård, jeg var stærk - indtil jeg ikke var længere.
Det er en dejlig fest med mine venner fra den sociale arbejdsskole. Jeg ved dog, at der kommer et frygtet spørgsmål. Så mellem glasset vin og kartoffelchips stal jeg mig selv for det.
Fordi jeg ikke ved, om jeg hører hjemme i deres verden længere. Se, jeg gik.
Jeg gik ikke helt væk, fordi jeg ville. Jeg følte mig dybt kaldet til socialt arbejde og gør det stadig.
Jeg brænder for mit tidligere arbejde, især omkring arbejdet med personer, der kæmper med selvmordstanker og selvskadende lidelser.
Men jeg rejste, fordi det var blevet meget indlysende, at uanset hvor mange selvhjælpstaler jeg fik, eller hvor mange gange jeg spurgte, ville jeg ikke få det, jeg havde brug for: handicappede.
Se, jeg har PTSD. Men i mine tidlige år som psykisk terapeut blev min evne til at håndtere mine symptomer mere og mere vanskelig.
Alle, jeg arbejdede med, var "forståelige" og sagde på overfladen de rigtige ting.
Men problemet var, hver gang jeg bad om noget, der syntes at være helt rimeligt - reduktion i produktivitetsforventninger, reduktion i timer, men stadig holdt nogle af mine klienter, ikke arbejdede med nogle klienter, der måske var bedre tjent med en anden kliniker - der var altid dette tilbageslag.
"Nå, hvis du ikke tager dem som klient, bliver de nødt til at gå til en anden uden for området, og det bliver et stort besvær for dem."
”Nå, det kan vi, men kun som en midlertidig ting. Hvis det bliver mere af et spørgsmål, bliver vi nødt til at diskutere det. ”
Erklæringer som disse behandlede mine behov som en irriterende, ubelejlig ting, som jeg virkelig havde brug for for at få et bedre greb om.
Når alt kommer til alt er socialarbejdere hjælpere. De har ikke brug for hjælp, ikke?
Vi udfører det arbejde, ingen andre kan forestille sig at gøre og gør det med et smil og for frygtelig lav løn. Fordi det er vores ringer.
Jeg havde hårdt købt denne tankegang - selvom jeg vidste, at det var forkert.
Jeg kastede mit hjerte og sjæl ind i arbejdet og forsøgte fortsat at have brug for mindre. Jeg kunne gøre mere, være mere. Jeg var hård, jeg var stærk.
Problemet var, jeg var meget god til mit arbejde. Så godt, at kolleger sendte mig sværere sager om, hvad der blev min specialitet, fordi de troede, det ville være et godt match for mig.
Men disse sager var komplekse og tog flere timers ekstra tid på min dag. Tid, der ofte ikke var så fakturerbar, som agenturet ønskede.
Jeg kørte konstant mod uret kaldet produktivitet, hvilket er en underlig måde at måle, hvor mange fakturerbare minutter, du taler med eller arbejder på klientens vegne hver dag.
Selvom det kan virke som en nem ting at gøre, formoder jeg, at enhver af jer, der har haft et job som dette, ved, hvor mange timer om dagen, der bliver spist op af ting, der er absolut nødvendige.
E-mail, papirarbejde, spise frokost (hvor mange gange jeg spiste frokost sammen med en klient, fordi jeg var bagud på fakturerbar tid, kan ikke tælles med), bruge toilettet, få en drink, tage en meget tiltrængt hjernepause mellem intense sessioner, finde ud af hvad der skal gøres næste gang, få input fra min supervisor via telefon eller undersøge flere detaljer eller nye behandlinger for en bestemt tilstand.
Intet af dette blev medregnet i procentdelen, der var min "produktivitet".
Som handicappet socialrådgiver internaliserede jeg en dyb følelse af skam og fiasko.
Mine kolleger syntes ikke at have nogen problemer eller syntes at være mindre bekymrede over deres produktivitet, men jeg manglede konstant mærket.
Handlingsplaner blev lavet, og der blev afholdt seriøse møder, men jeg svævede stadig et sted omkring 89 procent.
Og så begyndte mine symptomer at blive værre.
Jeg havde store forhåbninger for det sted, jeg arbejdede, fordi de talte meget om egenomsorg og fleksible muligheder. Så jeg flyttede ned til 32 timer om ugen i håb om at få alt under kontrol igen.
Men da jeg spurgte om at reducere klienter, fik jeg at vide, at fordi min produktivitet stadig ikke var korrekt, ville jeg beholde det samme antal klienter og bare have reduceret timer - hvilket i sidste ende betød, at jeg havde den samme mængde arbejde at gøre ... simpelthen mindre tid til gør det.
Og igen og igen var implikationen, at hvis jeg bare planlagde bedre, hvis jeg var mere organiseret, hvis jeg bare kunne få det sammen, ville jeg have det godt. Men jeg gjorde mit yderste og stadig mangler.
Og for alle de møder med handicapkommissioner, jeg sad i, eller den læring, jeg lavede døgnet rundt for bedre at forstå mine kunders rettigheder, virkede ingen for bekymrede over min rettigheder som en person med et handicap.
Det hele faldt sammen, da jeg gjorde det.
Ved årets udgang var jeg så syg, at jeg ikke kunne sidde oprejst i mere end en time eller to uden at skulle ligge, fordi mit blodtryk blev skudt.
Jeg så en kardiolog 3 måneder efter, at jeg stoppede, da tingene ikke forbedrede sig, og fik at vide, at jeg var nødt til at finde en mindre stressende og mindre følelsesmæssigt drænet arbejdsgang.
Men hvordan kunne jeg? Jeg var socialrådgiver. Dette er hvad jeg havde trænet til. Dette var hvad jeg havde forpligtet mig til. Hvorfor var der ingen anden mulighed?
Jeg har talt med flere af mine kolleger nu, siden jeg har været ude. De fleste af dem har holdt håb om, at det måske bare var, hvor jeg arbejdede, eller måske ville jeg gøre det bedre et andet sted.
Men jeg tror, at problemet faktisk er centreret i, hvordan dygtighed er forankret i socialt arbejde, en intens følelse af, hvad jeg vil kalde 'martyrium'.
Se, der er denne underlige stolthed, jeg har bemærket hos ældre socialarbejdere - at de har været i skyttegravene, at de er grizzled og hårde.
Som unge socialarbejdere lytter vi til deres historier, vi hører om krigsårene, og vi hører om de dage, hvor de trak sig ind, fordi nogen havde brug for dem.
Når vi hører ældre socialarbejdere dele disse historier, internaliserer vi tanken om, at andres behov er vigtigere end ethvert behov, vi måtte have.
Vi lærer at tilbede ved dette alter af nedskudt lidelse.
Vi har selvfølgelig dette drys af foredrag om selvpleje og udbrændthed og stedfortrædende traumer, men ingen har tid til det. Det er som frost på kagen, ikke stoffet.
Men problemet er, når det er det, du lærer at se som det ultimative ideal, at have brug for enhver form for handicapindkvartering eller endda bare en pause føles som at indrømme svaghed - eller at du på en eller anden måde ikke er ligeglad nok.
Jeg har samlet historier gennem årene fra andre socialarbejdere som mig, der er blevet afvist eller kaldet på for at bede om relativt uskadelige boliger.
Som om socialarbejdere på en eller anden måde skal være over alt det.
Som om vi ikke har nogle af de samme problemer som vores kunder.
Som om vi skulle være de superhelte, vi mærkes som.
Kravene fra socialt arbejde og en uvillighed til at imødekomme dem, der kæmper inden for det, fører til en arbejdsplads, der tilskynder socialarbejdere til at se bort fra deres egne behov.
Og det giver bestemt ikke plads til socialarbejdere med handicap.
Det er en arbejdsplads, der privilegerer en meget bestemt form for krop og sind og efterlader alle andre i kulden. Det gør os mindre nyttige og forskellige som et erhverv - og det skal stoppe.
Fordi det ikke kun skader os, det skader også vores kunder.
Hvis vi ikke kan være mennesker, hvordan kan vores klienter være? Hvis vi ikke har tilladte behov, hvordan kan vores kunder så være sårbare over for dem?
Dette er også de holdninger, som vi bringer ind i vores terapikontorer - uanset om vi vil have dem der eller ej. Vores kunder ved, hvornår vi ser dem som mindre eller svage, fordi vi ser os selv i dem.
Når vi ikke er i stand til at have medfølelse med vores egne kampe, hvordan kan vi have den følelsesmæssige evne til at udvide denne medfølelse til en anden?
Og selvom vores kunder ikke led som følge heraf, vi ville stadig være.
Og dette er det grundlæggende problem, som jeg ser med socialt arbejde: Vi frarådes at humanisere os selv.
Så jeg gik.
Det var ikke simpelt, og det var ikke let, og jeg savner det stadig. Jeg befinder mig stadig i at læse papirer og holde øje med ny forskning. Jeg tænker meget på mine gamle kunder, og jeg bekymrer mig om, hvordan de er.
Men de værste tider er, når jeg skal se en anden socialrådgiver i øjet og forklare, hvorfor jeg forlod banen.
Hvordan fortæller du nogen, at kulturen, de arbejder og lever i, er giftig og skadelig for dig?
Hvis vi tager os af andre, skal vi også passe på os selv uden skam. Det er en del af, hvorfor jeg rejste: Jeg var nødt til at lære at passe mig selv uden at være i et arbejdsmiljø, der forstærkede alle grundene til, at jeg ikke kunne.
Nogle af mine kolleger håbede og tænkte måske, at jeg kunne blive, hvis jeg bare skiftede job eller vejleder. Jeg ved, de betød det bedste, men for mig lægger dette skylden på mig og ikke på kulturen i socialt arbejde som helhed.
Det var ikke et sted, jeg kunne helbrede, fordi det var delvist, hvor jeg blev syg.
At hjælpe andre behøver ikke at være krig med socialarbejdere som de forventede tab.
I virkeligheden tror jeg, at socialt arbejde som helhed skal ændres. Hvis vi for eksempel ikke kan tale om den højere udbrændthed i vores erhverv - en af de samme kampe, som vi støtter vores kunder med - hvad siger det om området?
Det har været 3 år nu. Jeg er meget sundere og lykkeligere.
Men jeg skulle ikke have været nødt til at rejse væk i første omgang, og jeg bekymrer mig om, at de, der stadig er i marken, får at vide, at deres frokostpause ikke er "produktiv" og tager sig tid til at grine med en kollega "stjæler" fra deres arbejdsplads og deres klienter.
Vi er mere end følelsesmæssige arbejdsmaskiner.
Vi er mennesker, og vores arbejdspladser skal begynde at behandle os som sådan.
Shivani Seth er en queer, 2. generation Punjabi-amerikansk freelance skribent fra Midtvesten. Hun har en baggrund i teater såvel som en master i socialt arbejde. Hun skriver ofte om emnerne mental sundhed, udbrændthed, samfundspleje og racisme i en række sammenhænge. Du kan finde mere af hendes arbejde på shivaniswriting.com eller på Twitter.
