Vi bevæger os til en anden stat af hensyn til vores helbred - og vores naboer også.
Jeg lever med hEDS, den hypermobile undertype af en bindevævssygdom kaldet Ehlers-Danlos syndrom (EDS).
Dens indvirkning på mit liv varierer. Men for mig manifesterer det sig for det meste som kronisk smerte forårsaget af problemer med krumning af min rygsøjle og mine led, der er lidt svagere, hvilket efterlader mig tilbøjelig til forstuvning og forskydning.
Med andre ord ... Jeg bringer en helt ny betydning til "bøjning og snap."
Alt i alt var min tilstand håndterbar inden pandemien. For mange af os med hEDS er "bevægelse er lotion", og vi er i stand til at finde former for fysioterapi, der fungerer rimeligt godt for os.
Jeg var heldig nok til at finde typer af styrkende aktiviteter, der hjalp mig, og jeg tog ture ret ofte for at opretholde min udholdenhed. Jeg brugte også myofascial frigivelse til at hjælpe med min smerte.
Det gik okay! Men så skete COVID-19.
Noget sammenhæng: Jeg bor i en et-værelses lejlighed i en ombygget stue i San Francisco Bay Area.
Rummet har konsekvent været et problem, men i styringen af mine hEDS fandt jeg et nærliggende yogastudie, der tillod mig at udføre de aktiviteter, jeg havde brug for for at klare min smerte, herunder en klasse, der kombinerer myofascial frigivelse og yoga.
Da COVID-19 begyndte at stige rundt i landet, lukkede mit yogastudie hurtigt - lige som det skulle have været.
Det eneste problem? Jeg havde ikke et sikkert rum til at fortsætte den fysioterapi, jeg havde brug for, for at holde min krop i orden.
Som et resultat tog mit helbred en næsedyk.
Selv når jeg skriver dette, smerter hele brystet, som om jeg var en del af en uheldig kickboxingulykke. Min kyfose er gradvist forværret, en bogstavelig (og konstant) smerte i min nakke og øvre ryg.
Forleden dag faldt jeg og tjekkede posten, fordi jeg var knæ bogstaveligt talt gav ud under mig.
For dem af os, der er funktionsdygtige, er det let at glemme, at det værste resultat for en husly-in-place-ordre ikke bare er "Jeg kan ikke gå til min yndlingscafé" eller "Jeg keder mig mit sind."
For dem af os med kroniske tilstande betyder det, at mange af os ikke er i stand til at få adgang til de aktiviteter, terapier og ressourcer, der hjalp os med at styre vores daglige liv.
Og hvis du er immunkompromitteret, kan det betyde total isolation - selv og især når nogle stater begynder at genåbne.
I min lille bylejlighed med tre mennesker og to katte stod jeg over for en vanskelig (og dyr) beslutning.
Jeg kunne ikke fortsætte min PT derhjemme, fordi der simpelthen ikke var plads til det. At vide, at jeg kunne være asymptomatisk, og at bo i en universitetsby - med masser af berusede, maskløse, uansvarlige studerende - gjorde at gå uden for en risiko, som jeg heller ikke var villig til at tage.
Ideen om at leve på dette øgede niveau af smerte, indtil (og hvis) en vaccine bliver tilgængelig, var ikke noget, jeg følte, jeg kunne udholde. Og ideen om at gå udenfor hver dag for at bevæge sig - mens jeg potentielt udsætter mig selv eller andre for denne virus - følte heller ikke den rigtige beslutning.
Så vores familie tog et valg, vi er heldige at kunne tage. Vi bevæger os til en anden stat af hensyn til vores helbred - og vores naboer også.
At flytte til et større rum - som inkluderer udendørs rum - var den eneste måde at fortsætte med selvkarantæne på en bæredygtig måde.
Men der er utallige mennesker med kroniske tilstande, der ikke har råd til en så dyr indkvartering.
Der er nogle, der har brug for hydroterapi og ikke kan komme til en swimmingpool, andre er immunkompromitterede og kan ikke gå udenfor, men har brug for daglige gåture for at forhindre dekonditionering.
Der er mennesker, der har brug for fysioterapi, men som ikke har sikker adgang til personlig instruktion, og andre, der har brug for kritiske medicinske tests, injektioner og infusioner, men som har været nødt til at sætte disse på hold i overskuelig fremtid.
Min familie er ikke den eneste familie, der tager vanskelige beslutninger på grund af de sundhedsmæssige virkninger af husly på plads.
Vi er bare heldige nok til at kunne træffe de beslutninger, vi har brug for, selvom det betyder at skrabe forbi og lægge flytteudgifter på et kreditkort for at få det til at ske.
Jeg deler ikke mine kampe, fordi jeg mener, at svømmehaller og yogastudier skal åbnes igen for handicappede.
Tværtimod - nylige stigninger i COVID-19 tilfælde har vist, at det nu ikke er tid til at tage risici.
Jeg deler dette, fordi der stadig er et udbredt afslag på at overholde CDC-retningslinjerne.
Jeg deler dette, fordi der stadig er en dyb fornægtelse omkring alvoren af denne pandemi, og vigtigheden af at bære en maske for at hjælpe med at afbøde spredning.
For mens nogle mennesker er i armene om ikke at kunne klippe sig eller drikke på en bar, er familier som mine tilbage med at tage livsændrende beslutninger på grund af spredningen af COVID-19 - forværret betydeligt af vores naboers hensynsløshed og politikere.
Når du ser en husly-in-place-ordre eller en maskeanbefaling som et spørgsmål om personlig frihed snarere end kollektivt ansvar, savner du helt pointen.
Vi forbliver hjemme ikke fordi det er behageligt, men fordi ubehaget ved karantæne er det værd, selvom kun en sårbar person er beskyttet som et resultat.
Vi holder os på plads, fordi der er for mange ukendte ved denne virus til at være sikre på, at vi ikke udsætter vores naboer.
Vi bærer masker, fordi de bedste beviser, vi har, indikerer, at visse masker kan modvirke mange af de åndedrætsdråber, der spreder virussen fra person til person.
For familier som mine sætter vi ikke spørgsmålstegn ved, om vi skal genåbne vores stat. I stedet for er vi tilbage med at revurdere, hvor bæredygtige vores leveordninger er på lang sigt.
De statslige nedlukninger er ikke problemet, selvom det er let at pege fingre. Tro mig, jeg ville elske at gå på biograf med min partner eller komme tilbage i fysioterapi for min smerte.
Jeg accepterer dog radikalt denne nye virkelighed, fordi det er den eneste måde, jeg ved, hvordan man beskytter mig selv og andre.
Det er ikke problemet at lukke strande og frisørsaloner. At blive bedt om at bære en maske er heller ikke problemet.
Det er vores afvisning af at lade vores liv blive afbrudt for at beskytte hinanden, det er det virkelige problem.
Og hvis vores naboer og nationens ledere nægter at behandle dette med den seriøsitet, det berettiger til, så er det op til os at gøre, hvad vi har brug for for at fortsætte med at lægge ly på plads - selvom det betyder helt at finde et nyt hjem.
Jeg er i dette i det lange løb. Bogstaveligt talt.
Den skarpe virkelighed, vi står over for, er denne: COVID-19 går ingen steder.
Og indtil det er bedre indeholdt, bør vi være forberedt på den fremtid, vi står over for - ikke længes efter de liv, vi havde, før det blev vores nye virkelighed.
Sam Dylan Finch er en wellnesscoach, forfatter og mediestrateg i San Francisco Bay Area. Han er hovedredaktør for mental sundhed og kroniske tilstande hos Healthline og medstifter af Queer Resilience Collective, et wellness coaching kooperativ for LGBTQ + mennesker. Du kan sige hej Instagram, Twitter, Facebook, eller lær mere på SamDylanFinch.com.