Hvad laver du, når hjemmet næsten kræver dit liv?
Indholdsadvarsel: Misbrug, selvmordstanker.
Judnick Mayard er en person, der både er person og sted i sig selv. Jeg forbinder hende dybt med Haiti (hendes land) og New York (hendes by).
Mens hun er en af de sjoveste mennesker, jeg kender, er det i noget dybere, at vi finder fælles grund: Judnick (eller Nikki, afhængigt af forhold) er måske den mest ærlige person, jeg kender. Første gang jeg læste hendes essay fra 2014 om hendes komplicerede, voldelige forhold til sin mor, blev jeg stille med tab af ord. Ved indholdet af essayet, selvfølgelig, men også på grund af hvem der fortalte denne historie.
I en verden, hvor sorte piger og kvinder sjældent kan være deres fulde selv - og især ikke deres mest sårbare, gennemsigtige selv - er Judnicks insistering på sandhed og at tale magt til den mere end beundringsværdig. Men for hende er det bare hendes MO.
I løbet af det sidste år er hun flyttet fra New York til Denver til Los Angeles, hvor hun nu arbejder som freelance manuskriptforfatter (voksen svømmer blandt hendes kundekreds). Tidligere har hun arbejdet som en producent af begivenheder, en podcast-vært og en freelance-forfatter, der har skrevet alt fra voksende forståelse for kønsbestemte, raciserede arbejdskraft til en samtale med Miss Tina Lawson og hendes datter, Solange Ferguson.
Fang vores samtale nedenfor, hvor vi snakker sted, hjerte og astrologi. Jeg garanterer, at du vil elske hende lige så meget som mig.
Amani Bin Shikhan: Så hvordan var dit 2017?
Judnick Mayard: Min 2017 var vild som helvede. Jeg flyttede to gange over hele landet, fra New York til Denver og derefter fra Denver til Californien. Jeg har aldrig boet andre steder end New York og Haiti. Det var en sindssyg beslutning, jeg tog ud af selvpleje, fordi jeg følte det som om New York bogstaveligt talt skalperede mig. Jeg var ikke i stand til at skelne, hvad der var rigtigt. Jeg tilbragte de fleste af mine dage med at adskille mig, og jeg drak med en hastighed, der konkurrerede med college, hvilket fik min angst til at gå igennem taget. Jeg så virkelig ingen ende.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at få mine dæmoner ud, og at jeg var nødt til at gå et sted stille for at gøre det. Jeg vidste også, at hvis jeg nogensinde ville bo i New York igen, måtte jeg rejse. Det var sandsynligvis første gang, jeg følte mig selvmordsmæssigt fjernt. Jeg underholdt aldrig tankerne meget længe, men jeg indså, at alt det tager er et minut. Bare et minut af den frustrerende følelse, og pludselig ser dit metro ud som noget andet. Og jeg indså, at der ikke er sådan noget som selvpleje i New York [for mig]. Du er nødt til at kæmpe som helvede for at klare det.
[James] Baldwin sagde, at du skal være alene for at lære dig selv. Og det er alt, hvad jeg havde brug for: Plads til at lære mig selv uden indblanding.
AB: Jeg er glad for, at du kom ud, men jeg er så ked af, at du først måtte føle dig så lav. Hvorfor flyttede du to gange? Og hvad skal der til for at du har det godt igen?
JM: Jeg flyttede til Denver, fordi jeg ville bo et sted, hvor ukrudt var lovligt. Min udlejer i New York havde ladet os ryge i huset i fem år, og det var blevet så integreret i mit sikre rum, at jeg kunne ryge frit. Så jeg besluttede at gå og se, hvad alle disse hvide mennesker nød.
Jeg ville også have et sted, hvor jeg kunne gå i seng kl. 10.30. Jeg husker, at jeg fortalte min ven, at jeg var så begejstret for at falde i søvn tidligt på en fredag, for på det tidspunkt i min karriere var det ikke engang en mulighed. Jeg ville skrive en bog og lære at snowboard. Og jeg var forelsket i nogen, der boede derude. Vi havde ingen planer om at ændre vores forhold, men han havde fortalt mig så meget om byen, jeg følte, at det ville være et godt sted at nulstille.
Jeg havde sagt, at hvis jeg hadede det, flyttede jeg til LA efter to måneder. Jeg hadede det ikke, men LA ringede med en TV-skribent, så jeg hoppede. Koncerten fik mig til at føle mig bedre med at skrive, end jeg havde haft i årevis, og LA var fuld af mennesker, jeg elskede meget og havde kendt i årevis. Dengang var min elsker forsvundet, og jeg frygtede, at Denver altid ville føle sig hjemsøgt af ham. Så jeg sagde til mig selv, jeg skulle holde det i bevægelse. Jeg gav en by 30 år. Ingen grund til at forpligte sig til nogen by endnu.
Den eneste måde, jeg nogensinde så ud af min elendighed - hvad enten det var hjemme eller racistisk chikane i skolen - var at være ærlig.
Jeg havde bare brug for isolation. [James] Baldwin sagde, at du skal være alene for at lære dig selv. Og det er alt, hvad jeg havde brug for: Plads til at lære mig selv uden indblanding. Jeg havde knust mit hjerte fire gange på fem år. Jeg havde brug for at smelte, og jeg havde brug for højt 70 hver dag for at gøre det.
AB: Hvad synes du om LA nu? Og ville du bo i New York igen?
JM: LA er den bedste og den underligste [blæse] tiders sted. Det er bare Florida med champagnepenge. Folk her er bare underlige som helvede, men jeg elsker det så meget. Når du lever i dette klima, kan du ikke lade være med at være afslappet. Det minder mig om Haiti. Masser af trafik, skøre mennesker, der bruger alt for meget tid alene, men også et tempo, der ligner, bruh, det er 80. Dagen er bare gon 'ske.
Der er også denne opfattelse, at folk her ikke trænger til, og det er latterligt, fordi folk i LA ikke kun trænger, men de tjener langt flere penge fra trængselet end NYC. Folk her arbejder hårdt blot for at lege. LA er som, "Det er under min sats" eller "Jeg har brug for seks måneder til at skrive denne ting, der får mig til seks nuller ad gangen." Ideen om at have en drøm er ikke så slået ned i LA.
Jeg må også være forfatter herude. Ikke en forfatter, der kan lejes, men en faktisk forfatter, der tager tid at skabe og kultivere og ikke bare tonehøjde og levere. Det var uvurderligt. Jeg skrev i et voksen svømningsshow, der kommer ud næste år, og jeg arbejder på et manuskript og et tv-show. Jeg arbejder også på noveller og essays.
Der er denne vanvittige skønhed i ærlighed, fordi den kræver sårbarhed og mod.
I NYC handler det om at have en plan. Jeg ville helt sikkert bo hjemme igen. Jeg har aldrig planlagt at bo i NYC på fuld tid som voksen. Som teenager planlagde jeg altid at opdele mit år i Europa, men nu er jeg ikke bekymret. Hele min familie bor i NYC og vil sandsynligvis altid. Jeg kan gå tilbage, når jeg vil.
AB: Tillykke, boo! Så meget af det, jeg identificerer dig med, er bundet til sted - Haiti, New York. Hvordan kæmper du med sted som identitet versus sted som noget, der aktivt holder dig i live eller dræber dig?
JM: Jeg tror, jeg endelig lærte, at min identitet var alt, hvad jeg elskede, snarere end min tilstedeværelse et sted. New York snyder dig lidt, når du er indfødt, fordi det er så tilpasset dig. Det er som latex. I din hætte alene har du alt, hvad du nogensinde har brug for. Og så bliver din identitet omkring din bogstavelige placering. Jeg husker, da jeg flyttede til Bed-Stuy - og selv da jeg flyttede til Boerum Hill - følte jeg, at min identitet som New Yorker var ændret. Byen er så adskilt og klassistisk, selv med alle kirkesamfund.
Sted er kun en inkubator for identitet, ikke fundamentet. Som diasporabørn forbinder vi ofte med vores forældres hjem gennem deres minder og den måde, det danner dem, langt før vi endda træder ind i hjemlandet. Jeg husker Haiti, som min mor eller mine tanter lærte mig. Det er min identitet.
AB: Diaspora-børn romantiserer ofte det placerede stedløshed, det eksistentielle skærsilden. Finder du skønhed i det, eller keder du dig nu?
JM: Jeg finder skønhed i det nu, fordi det er afgjort i mig. Jeg har intet tilbage at bevise som New Yorker. Synes godt om, hvem er nogensinde mere New York end mig? Jeg vil sige, at da jeg gik for at flytte fra NYC, og alle disse mennesker sagde, at jeg aldrig kunne, sagde jeg, ”Min mor flyttede til dette skøre sted alene og talte ikke sproget. Hun fortjener ikke en kujon som barn. ”
AB: Hvad er dine livsbalsam? De ting, der får dig igennem, bogstaveligt eller på anden måde?
JM: Chanis horoskoper. Jeg er nu virkelig interesseret i spiritualitet og astrologi. Jeg finder ud af, at min historie som romersk-katolsk får mig til konstant at lede efter kræfter og energier udefra, men jeg er ikke længere interesseret i at lade som om tingene højere end os ville være dumme nok til at tage menneskelig form. Universet har aldrig haft brug for menneskelig form for at skabe.
Jeg er interesseret i åndelighed, der ikke er fanget af opfattelsen af mennesker som skabere, men snarere som spillerne i spillet. Det og sidder udenfor og drikker. Jeg har et meget kærlighedshatigt forhold til at drikke, fordi jeg altid har set det som noget at gøre, når du vil frigive dine hæmninger om at slappe af.
Jeg husker, at jeg i 2013 tog til Hawaii med min partner, og vi ville blive solrige på stranden og derefter gå hjem op på dette bjerg for at se solnedgangen. Det er sådan, jeg altid vil have det, når jeg er fuld: som om jeg har al tid i verden til at give slip på at være seriøs. Ikke for at lindre smerte eller gemme sig for ting.
Og jeg elsker at danse og lave mad. Det er to ting, som du ikke rigtig kan gøre, mens du gør noget andet. De vil altid kræve din fulde opmærksomhed. Jeg kom også tilbage til skønhedsrutiner, fordi de tvinger dig til at sætte dig ned og holde kæft inde i dit hus.
AB: Hvad er de rutiner, du kommer tilbage til?
JM: Jeg laver en ansigtsbehandling derhjemme hver 10. dag. Jeg gør en lermaske og damp, så eksfolierer jeg, fugter og toner. Jeg har ligesom 17 masker fra stikket i Koreatown. Så skyder jeg på natolierne.
AB: Hvor får du dine skønhedsanbefalinger fra? Og hvordan har din forståelse af skønhed ændret sig med alderen?
JM: Ærligt, Arabelle og Ashley Weatherford fra The Cut. Jeg stoler kun på eksperter, folk der tager det alvorligt og studerer det som videnskab. Også mine fantastiske venner sender mig ting hele tiden, især når de hører, at jeg har svært ved det.
Jeg tror, for mig er min idé om skønhed blevet udvidet. Så meget af mit liv før mine 30'ere blev kategoriseret og derefter holdt mig ægte inden for disse kategorier. Jeg har altid været meget bevidst om, hvordan jeg ville se ud. Jeg har ikke rigtig plads til at bede om mange meninger, men det at være i stand til at omprioritere, hvad der vil ændre sig, og hvad der stort set er sat i sten, er så lindrende og mere udtryksfuldt og kreativt for mig. Jeg har også accepteret, at jeg ser 16 ud, indtil jeg ser 42 ud, og det er fantastisk.
AB: Hvornår føler du dig smukkest? Hvornår har du det mest behageligt i din hud?
JM: Det smukkeste er sandsynligvis, når det er 90 [grader ud], og jeg har en lys glans, og jeg er udenfor i noget rent. Jeg føler mig renere og smukkere i solen end andre steder. Jeg er velkommen til at bære makeup, og jeg føler mig lige så smuk uden. Det er derfor, jeg flyttede til Californien - jeg tror, sort hud blev skabt til solen.
Jeg tillader kun folk, jeg brænder med, at kalde mig Judnick. Folk, der udtaler det rigtigt, og som gør det, fordi de elsker navnet. De finder det smukt. Det er de eneste mennesker, der skal komme til at sige mit rigtige navn. Det tog lang tid for mig at indse, at jeg ikke hadede mit navn - jeg hadede bare at høre det forkert.
AB: Noget jeg elsker og beundrer ved dig, er din dedikation til sandhed og sandhedssøgning. Det er dog noget, der kan være så drænet. Hvordan fortsætter du med at finde skønhed gennem det hele?
JM: Der er denne vanvittige skønhed i ærlighed, fordi den kræver sårbarhed og mod. Nogle gange den ene og nogle gange den anden. Folk elsker altid at sige, at de er ærlige, mens de giver dig grunde til, hvorfor de lyver. Det er som skønhed. Folk elsker at fortælle dig, hvad der er rent faktisk sundt, eller hvad der får dem til at føle sig godt, og følg straks op med 100 undskyldninger for, hvorfor de ikke kan gøre det.
Jeg tror måske, for mig, der kommer fra en voldelig baggrund, ser jeg, at misbrug er bygget på løgne. Det vokser bogstaveligt talt og bygger på løgne. Den eneste måde, jeg nogensinde så ud af min elendighed - hvad enten det var hjemme eller racistisk chikane i skolen - var at være ærlig. Og den måde, folk elsker mig på grund af denne ærlighed, er det eneste, der nogensinde får mig til at føle mig smuk. Det betyder, at jeg er ægte. Jeg eksisterer.
AB: Nikki, jeg [blæse] elsker dig.
JM: Jeg elsker dig også, bb. Men det vidste du.
AB: OK, sidste spørgsmål og slags tilfældigt: Hvordan vælger du, hvem der kalder dig Nikki, og hvem der kalder dig Judnick? Er det en bevidst beslutning?
JM: Så to baggrunds ting: Min mors navn er Nicole og min fars navn er Jules.I Haiti kaldes han Jude; min mors kaldenavn er Nikki. Mit navn er en sammensætning af deres navne. Da jeg var lille, var de eneste, der kaldte mig Nikki, min bedstemor og tante. De kaldte mig Ti Nikki, [Kreyol] for Lil Nikki.
Vi herude gør vores bedste. Det er alt, hvad sorte kvinder kan gøre, og det er den sværeste ting, vi nogensinde kunne gøre. Det er den eneste belønning for at være reel, tror jeg.
Da jeg kom i skole, kunne børnene ikke sige mit navn, fordi Ju- er en Z-lyd, ognikke accent er for tung for en amerikansk tunge. Jeg blev syg af børnene [misforståede mit navn], så jeg ændrede det for at matche min bedste ven i tredje klasse. Det blev selvfølgelig lettere end at høre folk slagte mit navn. Alle kaldte mig Nikki, og så ville alle, der ikke var uhøflige, kalde mig Judnick.
Men så mødte min familie mine venner og begyndte at kalde mig Nikki, og det fik mig til at huske, hvordan jeg havde det kaldenavn fra et sted med kærlighed og ikke kun af skam over, at folk fik mig til at føle mig underlig. Så nu kalder min familie mig Nikki eller Judnick eller hvad de vil, men jeg tillader kun folk, jeg har rodet med, at kalde mig Judnick. Folk, der udtaler det rigtigt, og som gør det, fordi de elsker navnet. De finder det smukt. Det er de eneste mennesker, der skal komme til at sige mit rigtige navn. Det tog lang tid for mig at indse, at jeg ikke hadede mit navn - jeg hadede bare at høre det forkert.
AB: Jeg er glad for, at du valgte det, der passer til dig. Jeg er glad for, at du fortsætter med at vælge dig selv.
JM: Vi herude gør vores bedste. Det er alt, hvad sorte kvinder kan gøre, og det er den sværeste ting, vi nogensinde kunne gøre. Det er den eneste belønning for at være reel, tror jeg.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Et haitisk krydderi, der er lavet af strimlet kål syltet i eddike og skotsk peber. Noget ved snævre, varme ting trøster mig virkelig, fordi det får mig til at føle min tunge. Selv lugten af det trøster mig.
- Kropsolie: Jeg tager omtrent lige så lang tid på at fugte som de fleste mennesker tager at lave deres makeup. Der er noget ved olie, der minder dig om at føle musklerne i din krop. Det er en daglig kontrol for smerter, for ømhed, og nogle gange er det simpelthen smukt at røre ved dig selv. Berolige dig selv. Mærk din egen hud. [Nikkis favorit er L'Occitanes Almond Supple Skin Oil.]
- Spise sammen: Når jeg føler mig sindssyg, vil jeg altid have en stor middag, som jeg laver mad til venner. Det er en utrolig måde at jordforbinde og minde dig selv om, at dit samfund er at give og tage. Hvis du har brug for deres kærlighed, kan du bede om det. Og hvis du har brug for at dele kærlighed, er de glade for at modtage den. [Nikkis foretrukne ting at lave mad er Ina Gartens opskrift på stegt kylling parret med sin mors lasagneopskrift.]
Ligesom Judnicks tanker? Følg hendes rejse på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musik, bevægelse, tradition og hukommelse - når de falder sammen, især. Følg hende på Twitter. Foto af Asmaà Bana.
