Dette radikale ejerskab af min krop hjalp mig til at føle mig som en tabubrydende - alligevel med en sans for humor.
Da jeg fik at vide, at jeg ville have brug for høreapparater i en alder af 23, spotte jeg.
Høreapparater? I mine 20'ere? Udtrykket mindede mig om min bedstemors ældre ven Bertha, der havde brune plastikrum på siderne af hendes hoved.
Dumt, som det ser ud i bakspejlet, var jeg bekymret for, at mine høreapparater ville spore mig til alderdom. Jeg regnede med, at folk ville se underlige ting i mine ører og straks antage antagelser. De ville synes ondt med mig eller begynde at råbe deres ord og udråbte hver stavelse, som om jeg havde brug for hjælp til at forstå deres tale.
For at imødegå mine bekymringer overleverede min audiolog mig et Oticon-høreapparat og et håndspejl. Jeg gemte mit hår bag højre øre og vinklede glasset, så jeg kunne se det tynde plastrør vikle sig rundt om min blegne brusk.
”Det er ret subtilt,” erkendte jeg hende og fik øjenkontakt.
Derefter tændte hun enhederne. Oplevelsen føltes som den auditive ækvivalent af at bære briller efter år med dårligt syn.
Jeg blev forskrækket af ordets skarphed. Lyde, jeg ikke havde hørt i årevis, begyndte at dukke op: den lette rasling af stoffer, da jeg tog min frakke på, det dæmpede træk af fodspor på et tæppe.
For at forsegle aftalen viste min audiolog mig en salgsfremmende Bluetooth-stav. Den 3-tommer fjernbetjening tillod mig at streame Spotify direkte gennem mine høreapparater, hvilket, jeg måtte indrømme, var ret sejt.
Jeg kunne godt lide tanken om at gå ned ad gaden med en hemmelighed. Folk kan muligvis bemærke mine høreapparater, men det faktum, at jeg kunne pumpe musik ind i mine ører uden ledninger? Denne viden var bare for mig.
Jeg gik med på at købe Oticons.
Fra da af låste jeg på mine nye cyborglignende kapaciteter som en positiv.
Da jeg lyttede til sange på min morgenpendling, nød jeg min usete aktivitet. Selvom jeg ikke havde nogen hovedtelefoner, dominerede de nyeste Børns-beats min indre verden.
År før Apple AirPods og Bluetooth Beats fik trådløs lytning til at virke almindelig, fik dette mig til at føle, at jeg havde en supermagt.
Jeg begyndte at opbevare mine høreapparater i min smykkeskrin og monterede dem på samme tid, som jeg fastgjorde mine dinglende øreringe.
Med tilføjelsen af trådløs streaming føltes mit tilbehør som dyrebare stykker tech-aktiverede smykker - svarende til de "wearables", som startverdenen elsker at tale om. Jeg kunne tage telefonopkald uden at røre ved min iPhone og streame tv-lyd uden brug af fjernbetjening.
Snart knækkede jeg også vittigheder om mit nye tilbehør. En søndag morgen sluttede min kæreste og hans forældre til deres lejlighed til brunch.
Jeg gik ind i samtalen med en advarsel: 'Hvis jeg ikke svarer, er det ikke fordi jeg ignorerer dig. Mine høreapparatbatterier er lavt. '
Da hans far begyndte at grine, omfavnede jeg mine høreapparater som komisk inspiration. Dette radikale ejerskab af min krop hjalp mig med at føle mig som en tabubrydende - alligevel med sans for humor.
Fordelene akkumuleret. På rejsen på arbejde nød jeg at dæmpe mine høreapparater, før jeg sov i flyet. Klynkende småbørn blev keruber, og jeg slumrede uden at høre piloten meddele vores højde. Når jeg gik forbi byggepladser tilbage på jorden, kunne jeg endelig tavse catcallers med et tryk på en knap.
Og i weekenden havde jeg altid mulighed for at lade mine høreapparater være i min smykkeskrin til en næsten lydløs gåtur på de skurrende gader på Manhattan.
Efter at være kommet til rette med min sensoriske 'mangel' begyndte den indre støj fra mine egne usikkerheder også at aftage.
Da jeg blev mere tilfreds med at se mine høreapparater i spejlet, blev jeg også mere opmærksom på den ageisme, der i første omgang havde forårsaget min selvbevidsthed.
Da jeg tænkte igen på Bertha, kunne jeg ikke huske, hvorfor jeg havde været så modstandsdygtig over for foreningen. Jeg havde elsket Bertha, som altid underholdt mig under mahjong-nætter med sine håndlavede papirdukker, skåret af servietter.
Jo mere jeg betragtede hende som enorme høreapparater, jo mere virkede hende på dem som en handling af tapperhed og ekstrem selvtillid - ikke noget at latterliggøre ved langskud.
Det var heller ikke kun ageism.
Jeg kendte endnu ikke ordet "kapacitet", men jeg havde uforvarende abonneret på et trossystem, hvor funktionsdygtige mennesker var normale, og handicappede var undtagelser.
For at en person kunne parkere i et handicaprum eller bevæge sig rundt i en kørestol, antog jeg, at noget måtte være galt med deres kroppe. Det faktum, at jeg havde brug for høreapparater, troede jeg, beviste, at der var noget galt med mig.
Var der dog? Ærligt talt følte jeg ikke, at der var noget galt med min krop.
Roden til min selvbevidsthed, indså jeg, var ikke mit høretab, det var det stigma, jeg havde forbundet med det.
Jeg indså, at jeg havde sammenlignet aldring med forlegenhed og handicap med skam.
Selvom jeg aldrig helt vil forstå kompleksiteten ved at navigere i denne verden som en døv person, afslørede mit høretab mig, at handicap ledsages af en langt bredere vifte af følelser, end stigma antyder.
Jeg har cyklet gennem selvaccept, nonchalance og endda stolthed.
Nu bærer jeg mine høreapparater som et symbol på mine ørers modenhed. Og som en årtusinde, der finder fodfæste i New York, er det en lettelse ikke at føle sig ung og uerfaren med noget.
Stephanie Newman er en forfatter i Brooklyn, der dækker bøger, kultur og social retfærdighed. Du kan læse mere om hendes arbejde på stephanienewman.com.
