Det er tid til at stoppe med at mytologisere sorte kvinder, der prøver at overleve i en verden, der ikke værdsætter dem.
Indholdsadvarsel: politivold, Sorte død
Sorte kvinder er ikke dine superhelte. Vi er ikke uselviske overvågere, der holder øje med natten for tegn på problemer. Vi sidder ikke på byens vinger og venter på at komme ind og redde hvide mennesker i nød.
Sorte kvinder er mennesker - fantastiske, kreative, selvopofrende mennesker - men ikke desto mindre mennesker. Vi ”redder” andre for at redde os selv.
Men vedvarende krav til sorte kvinder om at handle, mens andre ikke gør noget, dræber os.
Vi løfter nationens humør
De sidste 12 måneder af uafbrudt politisk og kulturel uro - en pandemi, konstante billeder af politiets brutalitet, omstridte valg, oprør - har kun yderligere bevist, hvor uvurderlige sorte kvinder er for samfundet.
Disse nylige anliggender har produceret utallige eksempler på sorte kvinder forvandlet til superheltkarikaturer af det hvide blik; hvide mennesker er besat af os, besat af hvad vi kan gøre for dem.
Amanda Gorman, ungdomsdigterprisen, der talte ved præsident Bidens indvielse, er blevet portrætteret som en superhelt, der er større end livet, et magisk væsen, der er beregnet til at "redde" USA fra sig selv.
Vi beskytter demokrati
Stacey Abrams (med en koalition af andre sorte kvinder) hjalp med at udvide vælgernes tilgængelighed i Georgien. Hun males som en næsten fantasifuld mester og sparer marginaliserede stemmer fra de onde kløer i vælgerundertrykkelsestaktik uden så meget som at svede.
Sorte kvinder hjalp som kollektivt Det Demokratiske Parti med at kravle til sejr i præsidentvalget i 2020.
Får det ikke snoet; disse sorte kvinder er helhjertet strålende - punktum - men hvide mennesker har mytologiseret dem.
Sorte kvinder er gået fra opmærksomme borgere, der deltager i demokrati for at beskytte deres samfunds interesser til Amerikas sikkerhedsnet. Shine the Bat-Signal, og vi er der om 5.
Vi gør sorg til handling
Ud over etableringspolitik er sorte kvinder også i frontlinjen for revolutionært arbejde og dræber systemer, der uforholdsmæssigt henrører sorte mennesker.
Sorte kvinder har ført måneder med protester og opfordret til ærefrygt over for sort liv (længe efter formodede "hvide allierede" faldt til vejkanten).
Det er os, der skaber og cirkulerer opfordringer til handling. Det er os, der laver plakater til protester. Vi er dem, der giver vores tid og energi til forskellige marcher og sammenkomster.
Sorte kvinder gør det meste af organisering, ledelse og deltagelse i disse revolutionerende øjeblikke, når andre står til side og bidrager lidt ud over løfter om at "gøre det bedre."
Og vi får intet tilbage
Vi redder demokratier. Vi redder vores folk. Alt imens man jonglerer med personlige ansvarsområder og bærer korset om, hvad det betyder at være en sort kvinde i verden.
Og alligevel, på trods af de dybe og rigelige måder, som sorte kvinder tjener alle, optræder ingen for os. Ingen takker os for det arbejde, vi udfører - i det mindste ikke på nogen meningsfuld måde.
Ingen bryr sig om vores konstante udmattelse i betragtning af det traume og den smerte, vi bærer, og hvad det gør os fysisk, følelsesmæssigt og mentalt.
Når det kommer til muligheder for at dukke op for os og med os, finder folk sjældent tiden. De er svag om at vise os nogen solidaritet eller støtte; dedikationen er ikke gengældt.
Historisk set skubbede bevægelser som første bølgefeminisme sorte kvinder ud af frygt for, at vores opfordring til menneskeheden ville "svække" den samlede bevægelse. Selv da sorte transkvinder førte den queer befrielsesbevægelse i 1960'erne og 70'erne, glemmes deres kritiske engagement rutinemæssigt.
I øjeblikket har stævner for #SayHerName betydeligt færre ledsagere. Faktisk er det hashtag, vi skabte for at fremhæve vores unikke situation, blevet co-valgt og misbrugt, hvilket dæmper vores budskab.
Vigils, der hedder sorte trans-kvinder, cirkuleres stille og tyndt.
Vi betragtes som engangsbrug
I stedet for at fejre det arbejde, sorte kvinder udfører, og de investeringer, vi konstant foretager i andre, skader verden os. Verden hader os. Verden finder nye og innovative måder at ydmyge, nedbryde og begå vold mod os.
Mennesker - især hvide mennesker, der selvbevidst kvidrer om "at takke sorte kvinder" - bruger sorte kvinder som et springbræt for at fortsætte med at leve et liv med uvidende lyksalighed og stilhed.
På trods af vores kulturelle og politiske klima, der kræver, at folk langt om længe respekterer det sorte livs fylde og skønhed, folk finder det stadig i deres bryst at respektere og afhumanisere sorte kvinder.
Drabene på Breonna Taylor, Nina Pop og utallige andre sorte kvinder viser, hvor engang vi er.
Det faktum, at officeren, der dræbte Breonna Taylor, blev straffet for "villig fare" (for de kugler, der ramte en nabovillings vægge) versus de kugler, der skar gennem Breonnas krop, viser, hvor lidt sorte kvinder betyder noget.
Der blev anlagt sigtelser for at "bringe" menneskeliv i fare, som om Breonnas liv ikke blev taget uden tøven. Lad denne domfældelse og andre uden retfærdighed vise, hvordan sorte kvinder betragtes i dette liv.
Vi står over for konstant vold
Sorte kvinder er ofre for alle former for vold.
Volden ser ud til at blive kategoriseret chikaneret på Twitter af alle forskellige mænds racer.
Volden ligner Talib Kweli, der afsætter timevis af tweeting for at chikanere Maya Moody, en sort kvinde, som han var uenig med.
Volden ser ud som sorte kvinder bliver uforholdsmæssigt ramt af og dør af vold i hjemmet.
Volden ligner epidemien med sorte trans-kvinder, der bliver myrdet.
Volden ser ud som Megan Thee Stallion bliver skudt af Tory Lanez og får sine kolleger i musikindustrien til at tie stille om hendes misbrug. Det ser ud til, at folk håner hendes traume, kalder hende en "snitch" og laver vittigheder på hendes bekostning.
Disse typer had og vitriol er specifikt forbeholdt os.
Vi overgår stormen på bekostning af vores helbred
Vores fysiske og mentale sundhed er nedsat, når folk står rundt og ser os lide.
Sorte kvinder påvirkes uforholdsmæssigt af mentale sundhedsmæssige forhold som angst og har mere intense og kroniske symptomer sammenlignet med vores hvide kolleger.
Vores fysiske smerte nedtages rutinemæssigt og underbehandles af hvide læger.
Sorte kvinder har også en højere risiko for at udvikle - og dø af - sygdomme som hjertesygdomme og kræft.
Vi får ofte at vide, at disse sundhedsforskelle stammer fra livsstilsfaktorer, på trods af forskning, der siger andet.
Det er vores kroppe bogstaveligt talt bliver nedslidt af den stress, vi står over for, hvilket yderligere viser, at den sorte kvindes levede virkelighed ikke kun er et trendy politisk diskussionspunkt. Det er en alt for ægte folkesundhedskrise, der udhuler i vores væsen.
Hvor går vi hen herfra?
Den måde, som USA løbende byrder sorte kvinder på med sine krav til vores intelligens, vores sympati, vores handling og vores utallige andre talenter, samtidig med at vi ignorerer vores velbefindende og medmenneskelighed, er et problem.
Det er et spørgsmål, der bogstaveligt talt dræber os. Som sorte kvinder har vi et ansvar over for os selv til at praktisere egenomsorg og bevarelse. Naturligvis er den praktiske evne til at gøre dette vanskelig i betragtning af enhver krise, der plager nogen, vil ramme os 10 gange værre.
Når det er muligt, er vi dog nødt til at trække grænser og sætte os selv først.
Og bølgen af mennesker, der oversvømmer os med tom tak på sociale medier, mens de ikke gør noget væsentligt for at beskytte vores velfærd, har også et ansvar. Kort sagt: I skal alle lovligt og utvivlsomt ride for os.
Du skal give dine penge til sorte kvinder, der er i frontlinjen. Du er nødt til at give dine penge til sorte kvinder, der bevæger sig gennem verden, simpelthen forsøger at overleve.
Du er nødt til at bruge din platform til at afvise de uretfærdigheder, som sorte kvinder lider, som dør i hænderne på kvindeinde.
Du skal lytte til sorte kvinder, når vi fortæller dig, at vi gør ondt, når vi fortæller dig det du gør ondt i os.
Du er nødt til at undersøge og aflære dine antagelser om, hvad sorte kvinder gør og ikke skylder dig (spoileralarm: vi skylder dig intet).
Du er nødt til at stoppe med at behandle os som din nødbremse, som om vi kun er placeret på denne jord for at tjene.
Bundlinjen
Sorte kvinder fortjener at opleve livets fylde uden at blive kørt klodset af andres krav.
Vi skal være i stand til at leve med en vis værdighed uden at frygte vold eller en for tidlig død på grund af hvad verden gør mod os.
Alle - absolut alle - har en rolle at spille for at sikre, at sorte kvinder er beskyttet og vise os, at vi betyder noget.
Gloria Oladipo er en sort kvinde og freelance forfatter, der tænker på alle ting, race, mental sundhed, køn, kunst og andre emner. Du kan læse mere om hendes sjove tanker og seriøse meninger om Twitter.