Jeg levede med kronisk angst og depression, før min far døde. Men den form for angst, jeg følte i månederne efter hans død - og stadig føler mig lejlighedsvis - var andre verdenskrig.
Større livsbegivenheder sker for mennesker, der lever med kroniske psykiske problemer, ligesom de sker for alle andre. Fordi vi alle er - ved roden af det - bare mennesker, der lever vores liv og finder vej, på trods af vores personlige udfordringer.
Det er bare, at store begivenheder kan have særlig akutte virkninger på mennesker, der allerede er belastet af et sind, der ser ud til at arbejde imod dem snarere end med dem.
En forældres død kan få alles sind til at falde af sporene. For mange mennesker ved de i det mindste, når de er klar til at sætte deres sind rigtigt, sporene er lige. Men for mennesker, der lever med kronisk angst og depression, er sporene ofte skæve.
For en person, der var så overfyldt med livet, var min fars død chokerende pludselig og begivenhedsfri.
Jeg forestillede mig altid langsomt at se hans sind glide ind i Alzheimers, da hans krop forværredes, indtil han ikke kunne klare det til Jackson Hole, Wyoming, til vinterskituren: hans yndlingsbegivenhed i året. Han ville være ked af, at han ikke kunne stå på ski, men han ville bo langt ud i 90'erne ligesom sin mor, fortalte jeg mig selv, da han blev ældre.
I stedet fik han et hjerteanfald midt om natten. Og så var han væk.
Jeg fik aldrig at sige farvel. Jeg fik aldrig se hans krop igen. Kun hans kremerede rester, et blødt gråt støv stablet ned i en hul trecylinder.
Du er nødt til at forstå, at dette var en person, der var livet for enhver fest, en episk karakter kendt så meget for sin voldsomme personlighed og vildt animerede historiefortælling, som for hans stille, Zen-lignende betænkeligheder, da solen gik ned over de bølgende ørkenhøjder synlige fra hans baghave.
Dette var en person, der var besat af at føre en aktiv livsstil, spise en sund kost og holde sig foran potentielle sundhedsmæssige problemer i alderdommen. Ligesom kræft, som han fik flere forebyggende hudbehandlinger for, hvoraf nogle efterlod ansigtet fuldt af rubinpletter i flere uger og efterlod os forbløffet over hans vilje til at leve længe og godt.
Han var også den mest kærlige far og mentor og vismand a
søn kunne håbe på. Så det hul, han efterlod, i sløret af et øjeblik i midten
om natten, var utænkelig i skala. Som et krater på månen. Der er
bare ikke nok kontekst i din livserfaring til at forstå dens skala.
Jeg levede med kronisk angst og depression, før min far døde. Men den form for angst, jeg følte i månederne efter hans død - og stadig føler mig lejlighedsvis - var andre verdenskrig.
Jeg havde aldrig været så grebet af angst, at jeg ikke kunne fokusere på den enkleste opgave på arbejdspladsen. Jeg havde aldrig haft en halv øl, som om jeg havde slugt en spand lyn. Jeg havde aldrig følt min angst og depression så synkroniseret med hinanden, at jeg var helt frossen i flere måneder, næppe i stand til at spise eller sove.
Det viser sig, at dette kun var begyndelsen.
Min holdning var først benægtelse. Sej det ud, som den gamle mand ville. Undslippe smerten ved at sætte al din energi i arbejde. Ignorer de angstproblemer, der ser ud til at blive stærkere hver dag. Det er bare tegn på svaghed. Kør igennem det, så har du det godt.
Selvfølgelig gjorde dette kun tingene værre.
Min angst boblede op til overfladen oftere og oftere og blev sværere og sværere at tå rundt eller skubbe til side. Mit sind og min krop forsøgte at fortælle mig noget, men jeg løb væk fra det - hvor som helst jeg kunne forestille mig.
Før min far døde, havde jeg en voksende følelse af, at jeg skulle
endelig begynde at gøre noget ved disse psykiske problemer. De var
klart ud over blot bekymringer eller en række dårlige dage. Det tog hans død for mig
virkelig se indad og begynde en lang, langsom rejse mod helbredelse. En rejse
Jeg er stadig på.
Men før jeg begyndte at søge helbredelse, før jeg fandt motivationen til virkelig at handle, kulminerede min angst i et panikanfald.
For at være ærlig var min fars død ikke den eneste faktor. Min angst - undertrykt og forsømt i flere måneder - havde været støt ratchende op. Og så satte scenen scenen for en lang weekend med overmodighed. Dette var alt sammen en del af min fornægtelse på det tidspunkt.
Det startede med mit hjerteslag, der kom hurtigere og bankede i brystet. Svedede palmer kom dernæst, derefter brystsmerter og tæthed efterfulgt af en voksende følelse af frygt for, at låget var ved at blæse af - at min fornægtelse og flugt fra mine følelser ville forårsage netop det, der modregnede min angst i det første sted: et hjerteanfald.
Det lyder overdrevet, ved jeg det. Men jeg er opmærksom på symptomerne på et hjerteanfald, fordi min far døde af et, og fordi jeg læste sundhedsartikler hele dagen for mit daglige job - nogle af dem om advarselssymbolerne ved et hjerteanfald.
Så i min hektiske sindstilstand lavede jeg en hurtig beregning: hurtig hjerterytme plus svedige håndflader plus brystsmerter svarer til hjerteanfald.
Seks timer senere - efter at brandmændene tilsluttede mit bryst til en hjerteovervågning og stirrede med stor øjne på maskinen et øjeblik, efter at ambulancepersonalet i ambulancen forsøgte at berolige mig ved at forsikre mig “der var kun en lille chance for, at dette var et hjerteanfald, ”efter at sygeplejersken ved ER havde bedt mig om at skifte mellem at presse mine næver og slippe dem for at finde lindring fra stifterne og nåle i underarmene - jeg havde et øjeblik til at reflektere over, hvor usund det havde været at forsømme min angst og depression og følelser om min fars død.
Det var tid til at handle. Det var tid til at erkende
mine fejl. Det var tid til at helbrede.
Jeg har en levende hukommelse om, at min far leverede en hyldest til sin mor ved hendes begravelse. Han stod foran en kirke fyldt med mennesker, der elskede hende og talte kun et par åbningsord, før han brød ud i tårer.
Til sidst samlede han sig selv og gav en så lidenskabelig, tankevækkende refleksion over hendes liv, at jeg ikke kan huske at have set et tørt øje i syne, da han var færdig.
Vi holdt ikke en, ikke to, men tre forskellige begravelsestjenester for min far. Der var for mange mennesker, der var interesserede i ham spredt på for mange steder, at en eller to simpelthen ikke var nok.
Ved hver af disse begravelser tænkte jeg på den lovprisning, han gav sin mor, og søgte efter styrken til at gøre det samme for ham - for at ære sit liv med en veltalende oversigt over alt, hvad han betød for de mange mennesker, der elskede ham.
Men hver gang jeg stod stille, frossen, bange for de tårer, der sprang ud af mine øjne, hvis jeg begyndte at tale de første par ord.
Ordene er kommet lidt sent, men i det mindste er de kommet.
Jeg savner min far dybt. Jeg savner ham hver dag.
Jeg prøver stadig at forstå hans fravær og hvordan man sørger. Men jeg er taknemmelig for, at hans død har tvunget mig til at se indad, tage skridt til at helbrede min angst og depression og bruge mine ord til at hjælpe andre med at begynde at møde deres egen frygt.
Hans død sendte min angst til månen. Men det falder langsomt på sin egen måde på sin egen vej med hvert lille skridt mod helbredelse tilbage i kredsløb.
Steve Barry er en forfatter, redaktør og musiker med base i Portland, Oregon. Han brænder for at desigmatisere mental sundhed og uddanne andre om virkeligheden ved at leve med kronisk angst og depression. I sin fritid er han en håbefuld sangskriver og producent. Han arbejder i øjeblikket som senior copy editor hos Healthline. Følg ham på Instagram.
