Ja, jeg har OCD. Nej, jeg vasker ikke mine hænder obsessivt.
"Hvad hvis jeg pludselig myrder hele min familie?" Vrid, vrid, vrid.
"Hvad hvis der kommer en tsunami og udsletter hele byen?" Vrid, vrid, vrid.
"Hvad hvis jeg sidder på lægens kontor og ufrivilligt giver et højt skrig?" Vrid, vrid, vrid.
Så længe jeg kan huske, har jeg gjort dette: Jeg har en forfærdelig, påtrængende tanke, og jeg vrider min venstre hånd for at stoppe tanken fra at manifestere sig. Ligesom nogen måske banker på træ, når man diskuterer et værst tænkeligt scenarie, syntes jeg det var en underlig overtro.
For mange mennesker ser obsessiv-kompulsiv lidelse (OCD) ud som for meget at vaske hænderne eller holde dit skrivebord upåklageligt organiseret. I mange år troede jeg, at dette var, hvad OCD var: pænhed.
Fordi jeg troede, det var pænt, erkendte jeg ikke, at min opførsel var OCD.
Vi har alle hørt det hundreder af gange før: troppen til den germafobe, hygiejnebesatte person, der beskrives som "OCD". Jeg voksede op med at se shows som "Monk" og "Glee", hvor karakterer med OCD næsten altid havde "kontaminering OCD", der ligner meget at være for rene.
Vittigheder om renlighed, indrammet som OCD, var en stand-up komedie i begyndelsen af 2000'erne.
Og vi har alle hørt folk bruge udtrykket "OCD" til at beskrive mennesker, der er ekstremt pæne, organiserede eller kræsne. Folk siger måske, "Undskyld, jeg er bare lidt OCD!" når de er krævende omkring deres rumlayout eller især om at matche deres smykker.
I virkeligheden er OCD dog utrolig kompliceret
Der er to hovedkomponenter i OCD:
- besættelser, som er tanker, der er intense, forstyrrende og vanskelige at kontrollere
- tvang, som er ritualer, du bruger til at lindre den angst
Håndvask kan være en tvang for nogle mennesker, men det er ikke et symptom for mange (og endda de fleste) af os. Faktisk kan OCD dukke op på en række forskellige måder.
Generelt er der fire typer OCD, hvor de fleste menneskers symptomer falder ind i en eller flere af følgende kategorier:
- rengøring og forurening (som kan omfatte håndvask)
- symmetri og rækkefølge
- tabu, uønskede tanker og impulser
- hamstring, når behovet for at indsamle eller opbevare visse genstande vedrører besættelse eller tvang
For nogle mennesker kan OCD dreje sig om besættelse af religiøs og moralsk tro og adfærd. Dette kaldes skrøbelighed. Andre kan have eksistentielle kriser, der faktisk er en del af eksistentiel OCD. Andre kan fokusere på bestemte numre eller bestilling af bestemte varer.
Det er denne sort, tror jeg, der gør det svært at genkende OCD. Min OCD ser helt anderledes ud end den næste persons.
Der er så meget ved OCD, og det, vi ser i medierne, er bare toppen af isbjerget.
Og ofte er OCD en grad af lidelse - ikke nødvendigvis forskel.
Det er normalt at have tilfældige tanker som: "Hvad hvis jeg sprang ud af denne bygning lige nu?" eller "Hvad hvis der er en haj i denne pool, og den bider mig?" Men det meste af tiden er disse tanker nemme at afvise. Tankerne bliver besættelse, når du fikserer dem.
I mit tilfælde kunne jeg forestille mig, at jeg hoppede ud af en bygning, når jeg var på en høj etage. I stedet for at trække det af mig, ville jeg tænke, "Åh gis, jeg vil virkelig gøre det." Jo mere jeg ville tænke over det, jo værre blev angsten, hvilket gjorde mig endnu mere overbevist om, at det ville ske.
For at håndtere disse tanker har jeg en tvang, hvor jeg er nødt til at gå et lige antal trin eller vride min venstre hånd tre gange. På et rationelt niveau giver det ikke mening, men min hjerne fortæller mig, at jeg skal gøre det for at forhindre, at tanken bliver en realitet.
Ting ved OCD er, at du normalt kun ser tvangen, da det ofte (men ikke altid) er en synlig adfærd.
Du kan se mig pacere op og ned eller ryste min venstre hånd, men du kan ikke se tankerne i mit hoved, der udmatter og væmmes mig. På samme måde kan du se nogen vaske deres hænder, men ikke forstå deres obsessive frygt for bakterier og sygdom.
Når folk snigende taler om at være "så OCD", fokuserer de normalt på tvangen, mens de savner besættelsen.
Dette betyder, at de misforstår den måde, OCD fungerer på. Det er ikke kun handlingen, der gør denne lidelse så foruroligende - det er frygt og obsessive "irrationelle" uundgåelige tanker, der fører til tvangsadfærd.
Denne cyklus - ikke kun de handlinger, vi tager for at klare - er det, der definerer OCD.
Og i betragtning af den igangværende COVID-19-pandemi kæmper mange mennesker med OCD lige nu.
Mange har delt deres historier om, hvordan vores fokus på håndvask fremmer deres besættelser, og hvordan de nu oplever en række pandemirelaterede bekymringer, der er drevet af nyhederne.
Som mange mennesker med OCD forestiller jeg mig konstant, at mine kære bliver ekstremt syge og dør. Jeg minder mig normalt om, at min besættelse sandsynligvis ikke vil ske, men midt i en pandemi er den virkelig ikke så irrationel.
I stedet bekræfter pandemien min værste frygt. Jeg kan ikke "logikere" mig ud af angst.
På grund af dette kunne jeg ikke lade være med at rulle øjnene over Stephen Colberts seneste vittighed.
Da Dr. Anthony Fauci, leder af National Institute of Allergy and Infectious Diseases, anbefalede, at alle normaliserede tvangsvaskende hænder, spøgte Colbert, at det var ”god nyhed for alle med tvangslidelse. Tillykke, du har nu en tvangsmæssig orden! ”
Selvom det ikke er beregnet dårligt, forstærker quips som dette - og vittigheder som Colberts - ideen om, at OCD er noget, det ikke er.
Colbert er ikke den første person, der joke om, hvordan mennesker med OCD klarer sig i en tid, hvor overdreven håndvask tilskyndes. Disse vittigheder har været overalt på Twitter og Facebook.
Wall Street Journal offentliggjorde endda en artikel med titlen "Vi har alle brug for OCD nu", hvor en psykiater taler om, hvordan vi alle bør vedtage strengere hygiejnevaner.
Jeg vil ikke fortælle dig, at Colbert-vittigheden ikke er sjov. Hvad der er sjovt er subjektivt, og der er ikke noget galt med at lave en spillet vittighed.
Problemet med Colbert-vittigheden er, at - sjovt eller ej - det er skadeligt.
Når du sidestiller OCD med obsessiv håndvask, spreder du en gennemgribende myte om vores tilstand: at OCD kun handler om renlighed og orden.
Jeg kan ikke lade være med at undre mig over, hvor meget lettere det ville have været for mig at få den hjælp, jeg havde brug for, hvis stereotyperne omkring OCD ikke eksisterede.
Hvad hvis samfundet anerkendte de sande symptomer på OCD? Hvad hvis OCD-tegnene i film og bøger havde en række obsessive tanker og tvang?
Hvad hvis vi trak os tilbage fra den trope af OCD-folk, der tvang deres hænder obsessivt og i stedet havde medier, der viste det fulde spektrum af, hvordan det er at have OCD?
Måske ville jeg derfor tidligere have søgt hjælp og erkendt, at mine påtrængende tanker var symptomer på en sygdom.
I stedet for at få hjælp var jeg overbevist om, at mine tanker var et bevis på, at jeg var ond og glemte, at det var en psykisk sygdom.
Men hvis jeg obsessivt havde vasket mine hænder? Jeg ville sandsynligvis have fundet ud af, at jeg havde OCD tidligere, og jeg kunne have fået hjælp år før jeg gjorde det.
Hvad mere er, er at disse stereotyper bliver isolerende. Hvis din OCD ikke dukker op, som folk tror, OCD vises, vil dine kære kæmpe for at forstå det. Jeg er relativt ryddelig, men bestemt ikke en obsessiv rengøringsmiddel, hvilket betyder, at mange mennesker ikke tror, at min OCD er reel.
Selv mine mest velmenede venner kæmper for at skabe forbindelsen mellem mine konstante håndbevægelser og de stereotyper af OCD, de har set i så mange år.
For de af os med OCD er "obsessiv tvangsordre" muligvis den værste måde at beskrive, hvordan vi i øjeblikket har det.
Ikke kun står vi over for en masse angstfremkaldende omstændigheder - herunder ensomhed, udbredt arbejdsløshed og selve virussen - vi har også at gøre med misinformerede vittigheder, der får os til at føle os som punchlines i stedet for mennesker.
Stephen Colberts vittighed om OCD var muligvis ikke dårligt beregnet, men disse vittigheder skader aktivt folk som mig.
Disse stereotyper tilslører virkeligheden af, hvad det vil sige at leve med OCD, hvilket gør det sværere for os at finde hjælp - noget, som mange af os desperat har brug for lige nu, nogle uden selv at vide det.
Sian Ferguson er freelance skribent og journalist med base i Grahamstown, Sydafrika. Hendes skrivning dækker spørgsmål vedrørende social retfærdighed og sundhed. Du kan nå ud til hende Twitter.
