Den anden side af sorg er en serie om tabets livsændrende kraft. Disse magtfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal.
Der vil aldrig være en sommer, hvor jeg ikke kan huske sommeren i min anden graviditet.
Overrasket over hvor hurtigt vi blev gravid, indså jeg med det samme ændringerne i min krop. Alligevel var jeg også opmærksom på, at noget føltes anderledes - ikke helt rigtigt.
Efter at en tidlig ultralyd i juli bekræftede, at graviditeten var levedygtig, forsøgte jeg at erstatte den bekymrede intuitionsfølelse med spænding.
Vi havde en aftenpiknik på stranden med hende i min mave i august mod slutningen af min første trimester. I den lyserøde barselsskjorte jeg fik i forsendelsesbutikken spiste jeg en sandwich, da min mand og vores daværende næsten 2-årige søn spillede i sandet.
Jeg tænkte på, hvordan vores familie ville se ud, når vores datter ankom.
Screeningen for abnormiteter, foreslået af vores jordemoder i betragtning af min alder på det tidspunkt - næsten 35 - var en uges væk. Jeg var ængstelig, men håbfuld.
Selvom jeg måske havde forestillet mig at modtage dårlige nyheder, vidste jeg ikke, at graviditeten en måned senere ville være forbi.
Jeg havde bestemt ikke forestillet mig, at jeg ville vælge at afslutte graviditeten efter en dyster diagnose af store abnormiteter på grund af Trisomy 18 eller Edwards syndrom, der ville have gjort det vanskeligt for hende at leve i sin krop.
Gennem terapi - både alene og sammen med min mand - er jeg kommet til at forstå resultatet af min anden graviditet som en traumatisk begivenhed på min rejse til forældreskab, en der har haft en dyb indflydelse på mig.
Sorgen over at miste en hjerteligt forventet graviditet
Jeg vil være meget tydelig for folk, der kan prøve at ændre min fortælling. Dette er ikke "traume efter abort."
Jeg ville ikke ønske, at jeg havde taget en anden beslutning, og jeg sætter heller ikke spørgsmålstegn ved min beslutning, selvom det var et svært valg at tage.
Dette er ikke beklagelse, der kommer op i min hals. Det er sorgen over at have fået at vide, ”denne graviditet vil sandsynligvis ikke klare det. Hvis det resulterer i en levende fødsel, kan din baby muligvis aldrig forlade hospitalet. Hvis hun forlader hospitalet, har hun sandsynligvis ikke en første fødselsdag. ”
Det er tabet af det, man engang havde forestillet sig.
Det virker nu naivt at have forestillet sig en familie med en pige og en dreng, da min voksede op. Men jeg formoder, at når du først har været datter, er det naturligt at forestille sig, at du er mor til en.
Da jeg voksede op med en god katolsk pige, der aldrig havde planer om at få brug for en abort, havde jeg internaliseret abortens stigma, før valget blev mit at foretage.
Vi talte lidt om sex og graviditet i opvæksten. Jeg, som mange, var chokeret over at forstå, at så meget kan gå galt. Og bestemt havde jeg aldrig lært om de mange grunde til, at du kunne få brug for at få en abort.
Ordene "min baby" er svære for mig at bruge i forbindelse med den, jeg ikke mødte. Men ikke for at kunne møde hende, måtte jeg blive hendes mor.
Jeg afbrød en graviditet, så min baby ikke skulle lide. Jeg havde en chance for at gøre noget rigtigt for hende - at give hende fred og redde hende og min allerede levende søn fra en trist, alt for tidlig død eller et endnu tristere liv med rør og smerter.
Jeg sagde farvel senere i september, tre dage efter jeg blev 35 år.
Efter min abort forsøgte jeg at komme videre uden at anerkende min egen smerte. Nogle mennesker ser ud til at være i stand til at opdele tab eller på en eller anden måde føler, at de skal være i stand til at trække det af, bevæge sig fremad som om der aldrig nogensinde er sket noget. Det er hvad jeg prøvede at gøre.
Følelse af, at graviditetstab efter en ny sund baby er født
I november var jeg gravid igen. Vi fortalte kun et par mennesker tæt på os i starten. Men senere, efter at jeg begyndte at fortælle folk de glade nyheder, kunne jeg ikke lade være med at fortælle dem om, hvad der skete først.
At jeg havde mistet en graviditet - min plan for en baby pige.
Gennem denne proces indså jeg, at jeg følte en suspenderet, tvetydig sorg. Jeg begyndte at længes efter ritualer og en åndelig forbindelse, hvor min sandhed ikke behøvede at skjule eller skamme sig.
Da min anden søn blev født, blev mine ritualer omsorgsfuld for ham og undrede sig over hans liv. Når jeg stoppede med at amme ham næsten to år senere, var jeg alene igen med det tab, der var kommet før.
Jeg fandt trøst i forbindelse med andre, der har oplevet et graviditetstab.
Vores oplevelser er forskellige, men vi deler en fælleshed: der var engang noget der nu er væk, en der aldrig kom hjem. For os kan og vil forældreskab ikke være uskyldig eller uden angst.
Mine sønner er stadig unge, men de ved nu, at der var en anden næsten baby mellem dem. "N-I-N-A," stavede min ældre søn for nylig næsten hviskende - det navn, jeg gav hende tre år efter, at hun forlod min krop.
Vi talte om, hvordan mennesker og dyr, vi elsker, ikke kan vare evigt, men at når vi ærer dem i vores hjerter, bliver de engle.
Da jeg fortalte dem om hende, kunne jeg ikke sige, at der var en baby, der døde. Hvad jeg kunne fortælle dem er, at der var en graviditet, der ikke kunne blive en hel krop, at alle kroppe lever forskelligt med tid, og at nogle desværre ikke nogensinde er født til jorden.
Min yngste søn har en klar forståelse af, at hvis det ikke var for den triste ting, der skete før ham, ville han ikke være blevet den, han er. Vores familie ville ikke være vores familie, hvis jeg ikke foretog en abort, da jeg gjorde det.
At finde min taknemmelighed for børnene, jeg har hjulpet mig med at klare tristheden ved det, der var gået tabt.
At dele sandheden om min abort sorg, uden fortrydelse
Det virker svært for folk at erkende, at abort kan komme med sorg, mens de ikke er fortrolige.
Selvom jeg ikke fortryder min beslutning om at afslutte min graviditet, er der ting, jeg fortryder.
Jeg beklager, at jeg ikke tog mig tid og fandt måder at sørge over mit tab, når det skete. Jeg beklager, at min mand måtte vente i lobbyen, da jeg trak vejret gennem måske den sværeste oplevelse i mit liv og ventede alene på, at min livmoderhals skulle modne i et rum før proceduren, hvor mine sammentrækninger blev stærkere og til sidst blev hjulet ind værelse med den røde plastkasse.
Jeg vil altid fortryde, at jeg ikke spurgte, hvad der ville ske med resterne af min graviditet, efter at hun blev fjernet fra min krop. Jeg beklager, at jeg ikke kunne vende mig til min tro for at få trøst.
Graviditetstab i andet trimester kan føles svært at sørge. Vores maver er endnu ikke store og runde. Mennesker uden for vores kroppe forstår ikke altid, at forbindelsen, der vokser, er en dyb bånd, uanset graviditetens længde.
Jeg kendte den tomme følelse, efter at hun var væk, selvom min hud aldrig rørte ved hendes.
Hun blev en hel tabt baby kun i de mørke rum i min krop, hvor hun engang havde boet som et foster. Hun blev en engel på den måde, hun rørte ved mit hjerte.
Jeg skriver om dette, for som med alt i livet kan abort være kompleks.
Det føles ofte svært for mig at få min historie til at give mening eller at give plads til alle dele af den. Men jeg ved, at det at tale om mit tab hjælper mig med at få plads til resten af mit liv.
Jeg ved, at ordet tab er vigtigt for min fortælling, fordi det hjalp mig med at finde min sorg. Og at det er vigtigt for mig at sige ordet abort fordi det er min sandhed, og at deling af det kan give en anden en åbning for deres egen.
Vil du læse flere historier fra folk, der navigerer i en ny normal, når de støder på uventede, livsændrende og undertiden tabu øjeblikke af sorg? Tjek den fulde serie her.
Jacqui Morton er en freelance skribent og doula, der bor i Massachusetts, hvor hun elsker at danse og spise pizza sammen med sin familie. Besøg hende hos hende internet sideeller på Twitter.
