At lytte - virkelig, virkelig lytte - er en færdighed, der tager øvelse. Vores instinkt er kun at lytte så tæt, som vi har brug for, med det ene øre aktivt og det andet fokuseret på en million andre ting, der ruller rundt i vores hoved.
Aktiv lytning med vores fulde, udelte opmærksomhed kræver et sådant fokus, at det ikke er underligt, at de fleste mennesker finder det svært. Det er meget lettere at lade vores underbevidsthed filtrere støjen ud i ting, vi skal være opmærksomme på, og ting, vi ikke bør.
Vores sind placerer ofte angst i den sidstnævnte kategori: ting, vi ikke skal lytte til. Vi behandler det som en whack-a-muldvarp. Når det popper op med hovedet, tager vi fat i hvad vi kan - en flaske øl, et glas vin, et Netflix-show - og smækker det ned i håb om, at det bliver det sidste. Vi formoder, at det kan dukke op igen. Så vi holder vores hammer klar.
Jeg tilbragte år med at lade som om min kroniske angst ikke var reel. Som om det var et spøgelse, der fulgte mig rundt og undertiden gjorde dets tilstedeværelse kendt. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne tænke på ikke at tænke over det: spille klaver, læse romaner, binge-se Netflix, mens man drikker utallige IPA'er.
Dette blev min egenbehandling til angst og dens mere subtile, tavse partner, depression. Klaver og IPA. Netflix og IPA. Klaver og Netflix og IPA. Alt hvad der kræves for at få det til at forsvinde, i det mindste i øjeblikket.
Hvad jeg til sidst indså, var at min selvbehandlingsplan ikke fungerede. Min angst syntes kun at blive stærkere over tid med mere intense og langvarige anfald. Bouts, der ville fryse mig i mine spor. Anfald, der efterlod mig knust af selvtillid. Anfald, der begyndte at manifestere sig med fysiske symptomer, som en skarp smerte i venstre side af brystet i flere dage i træk. En skarp, stikkende smerte, der ikke ville forsvinde.
Endelig brød jeg sammen efter mange år. Vægten blev for tung til at ignorere. Jeg kunne ikke længere drukne det ud med musik og øl og detektivshows eller endda ting, der virkede som konstruktive håndteringsmekanismer, som at løbe ved søen.
Uanset hvor hurtigt jeg løb, kunne jeg ikke løbe ud. Da jeg skyndte mig, løb det hurtigere. Da jeg kastede forhindringer i vejen, sprang den og sprang over dem og fik fat i mig med hvert trin.
Så jeg besluttede at stoppe med at løbe væk fra det.
På en meget bevidst måde besluttede jeg at se det i øjnene, begynde at lytte til det, begynde at forstå det som et signal fra min krop, en advarselssirene, der lyder fra min underbevidsthed, der fortæller mig, at der er noget galt, noget du skal lytte til dybt inde i dig selv.
Dette var et stort skift i mentalitet, det første skridt fremad på en lang rejse for at prøve at forstå min kroniske angst i håb om at finde en måde at helbrede på.
Det er værd at gentage, at mit første skridt mod behandling af angst ikke var meditation, yoga eller medicin. Eller endda terapi, som er blevet en vigtig del af min behandling i dag.
Det var en beslutning at begynde at lytte til den besked, som min krop fortsatte med at sende mig. En besked, jeg havde brugt år på at forsøge at ignorere med hver aktivitet, jeg kunne forestille mig.
For mig var dette et meget vanskeligt tankeskift. Det fik mig til at føle mig utroligt sårbar. Fordi det at skifte fra at se angst som en foruroligende gener for at se det som et vigtigt signal var at erkende, at jeg ikke havde det godt, at noget virkelig var galt, og at jeg ikke havde nogen idé om, hvad det var.
Dette var både skræmmende og befriende, men et kritisk skridt i min helbredelsesrejse. Det er et skridt, som jeg ofte overser i diskussionen om angst.
Derfor åbner jeg op for de svære tider, jeg har været igennem. Jeg vil udfylde nogle huller i samtalen.
Så ofte i disse dage tilbydes vi hurtige løsninger på vores problemer. Et par dybe vejrtrækninger her, en yogasession der, og du er god at gå. Hop lige ind i behandlingen, siger fortællingen, og du vil hurtigt gøre fremskridt.
Det har simpelthen ikke fungeret for mig. Det har været en lang, anstrengende rejse mod helbredelse. En rejse ind i steder i mig selv, som jeg aldrig har ønsket at gå. Men den eneste måde, jeg virkelig begyndte at helbrede på var at vende mig om og møde min angst.
Før du begynder at kigge efter behandlinger for angst, skal du tage et øjeblik til at holde pause. Bare sid med det. Giv dig selv tid til at reflektere over, hvilke problemer der kan svæve rundt i din underbevidsthed, spørgsmål du måske har ignoreret, men som måske er forbundet med den ubehagelige følelse, der strømmer gennem din krop.
Tænk på angst som en snor fastgjort til en kugle af garn. En stor, rodet, knudet kugle af garn. Træk i det lidt. Se hvad der sker. Du bliver måske overrasket over det, du lærer.
Og giv dig selv ære for at være modig. Det kræver mod at se ting inden i dig selv, som du ikke forstår. Det kræver mod at starte en rejse uden at vide, hvor den ender.
Den gode nyhed er, at der er guider, der kan hjælpe dig undervejs. Da jeg besluttede at begynde at se en terapeut, kom alle disse hvirvlende, forvirrende tanker langsomt i fokus.
Jeg begyndte at forstå angst som et symptom på dybere problemer i mig selv - ikke et legemligt spøgelse, der fulgte mig rundt, hoppede ud for at skræmme mig fra tid til anden, eller en skide-en-muldvarp for at smadre tilbage i hullet.
Jeg begyndte at indse, at min angst delvist var forbundet med store ændringer i mit liv, som jeg havde bagatelliseret eller forsøgt at lægge ud af mit sind. Ligesom min fars død for et par år siden, som jeg havde håndteret ved at fokusere på at få alle papirer færdige ("Det er hvad han ville have ønsket" blev min mantra). Som at langsomt synke ned i isolation fra venner og familie og tidligere samfundskilder.
Angst findes ikke i et vakuum. Det er fristende at tænke på det på den måde, fordi det giver dig mulighed for at distancere dig fra det. Til andre det. Men det er simpelthen ikke sandt. Det er en besked fra din krop, der fortæller dig, at der er noget vigtigt, der foregår, noget du forsømmer.
Angst er en sirene. Lyt til det.
Steve Barry er en forfatter, redaktør og musiker med base i Portland, Oregon. Han brænder for at desigmatisere mental sundhed og uddanne andre om virkeligheden ved at leve med kronisk angst og depression. I sin fritid er han en håbefuld sangskriver og producent. Han arbejder i øjeblikket som senior copy editor hos Healthline. Følg ham på Instagram.
