"Jeg begynder at spekulere på, om jeg overhovedet har smerter, om jeg bare har overbevist mig selv om dets sikkerhed for at få stofferne."
Min krop savnede som sædvanligt notatet. Med denne nyttige påmindelse fra min afhængighedspsykiater, Dr. Tao, er jeg sikker på, at det kommer rigtigt på det.
"Det er underligt. Det har været næsten 6 måneder, du skulle virkelig ikke have smerter længere. ”
Jeg sidder på hendes lyserødmættede kontor og skifter ubehageligt i min stol, mens jeg holder min snark tilbage, fordi jeg har brug for hende til at lytte. Mit bevægelsesområde i mine ankler og håndled forværres for dagen, og dermed smerten i disse led.
Jeg er ikke fremmed for at måle, hvad en læge synes om mig. De af os med kroniske sygdomme - og især kroniske smerter - bliver ofte sindlæsere og overvåger nøje vores sprog, tone og disposition for at sikre, at vores symptomer og bekymringer tages alvorligt.
Dr. Tao var min Obi-Wan Kenobi, en af kun to læger, der tilbød medicinassisteret behandling (MAT) tilbage i hele galaksen, der er min midtvestlige by. Mit eneste håb og alt det der.
Medikamentet, i mit tilfælde Suboxone, holder mit trang nede og rædsler om tilbagetrækning i skak. Suboxone indeholder også lægemidlet naloxon, et opioid-reverserende middel kendt under dets mærke Narcan.
Det er et sikkerhedsnet designet til at minimere trang og forhindre hjernen i at opleve en høj, hvis jeg gør det. Og i modsætning til midichlorians og Force, har MAT noget god videnskab til at bakke op om sine påstande.
”Jeg så Dr. McHale i denne uge, kan du huske ham? Han var din hovedlæge i akut psyk. Han spurgte om dig. ”
Mit hjerte de sidste par måneder føles som om det holdes af en enkelt tynd fiskelinje, og når panik trækker i den snor, begynder mit hjerte at lave vilde salto. Det kunne slutte sig til Cirque du Soleil lige nu.
Min krop husker, selvom min hukommelse om de 3 uger i afgiftning og den akutte psykiatriske afdeling stadig er tåget. Dr. McHale var den person, der besluttede at lade mig holde op med kold kalkun.
Set i bakspejlet synes det åbenlyst, hvor farligt det ikke var at afvænne mig, især på grund af min diabetes og andre sundhedsmæssige problemer. To gange under mit ophold var jeg i kritisk tilstand. Så ja, jeg husker helt sikkert Dr. McHale.
"Oh yeah?"
”Ja! Jeg fortalte ham, hvor langt du er kommet. Han er så forbløffet over dit opsving, ved du det. Da han udskrev dig, fortalte han mig, at han ikke troede, du ville gennemleve den næste måned. "
Min hjerne, der desperat forsøger at følge samtalen og måle mit svar, kortere ud.
Dr. Tao stråler.
For hende er dette et stolthed. Jeg har været ædru i 5 måneder og har taget Suboxone som ordineret og kom ud af cocktailen af medicin, der havde skubbet mig usikkert tæt på serotoninsyndrom - alt sammen uden et eneste tilbagefald.
Jeg var hendes perfekte succeshistorie.
Sikker på, min smerte var ikke forsvundet, som hun havde forventet. Efter 3 måneders opioider burde jeg være stoppet med at opleve reboundsmerter og hyperalgesi, hvilket var forvirrende.
Eller i det mindste var det underligt for hende, da hun ikke så ud til at lytte, da jeg forsøgte at forklare, at det var den smerte, jeg i første omgang havde søgt behandling efter.
Ikke alle mine problemer kunne beskyldes for opioider, men forbandede det, hvis hun ikke prøvede. Jeg var først og fremmest et lysende eksempel på fordelene ved MAT for smertepatienter, der ville blive afhængige eller afhængige på grund af kronisk opioidbehandling.
Jeg deler ikke hendes begejstring for at bevise Dr. McHale forkert. I stedet for føler jeg en bølge af frygt stige i brystet.
Jeg har set mange mennesker, der beskæftiger sig med afhængighed i meget alvorlige træk end mig. Nogle havde delt min fløj i afdelingen, hvor jeg afgiftede - en god del af dem var endda under Dr. McHales pleje.
Alligevel er jeg, det unge handicappede queer-barn, hvis underbehandlede, men alligevel overmedicinske kroniske smerter gjorde den perfekte storm for afhængighed, er den, som denne læge besluttede at var en dømt dommer.
Hans kommentar bekræftede, hvad jeg allerede ved, hvad jeg føler og ser omkring mig, når jeg når ud til at finde samfund i handicapaktivisme eller genopretningsrum: Der er ingen anden som mig.
I det mindste var der ingen tilbage.
Jeg har udråbt evne til mange smag og sorter, og de kan alle sidde fast i dit hoved på uventede måder. Jeg ender med at gentage for mig selv den samme opfattelse, som jeg lukkede, hvis en ven sagde det om sig selv.
Når jeg er sammen med mine venner i bedring, prøver jeg at undgå at diskutere min smerte, fordi det føles dramatisk, eller som om jeg undskylder for min opførsel, mens jeg brugte.
Dette er en blanding af internaliseret evne - at tro, at min smerte er overdrevet, at ingen vil høre mig klage - og resterne af vores samfundsmæssige holdning til afhængighed.
De ting, jeg gjorde for at fremme min stofbrug, er en karakterfejl, ikke et symptom på, hvordan afhængighed vrider vores dømmekraft og kan få det til at gøre urimelige ting synes helt logiske.
Jeg finder ud af, at jeg holder mig på en anden standard, til en vis grad, fordi jeg ikke har nære venner, der beskæftiger sig med både handicap og afhængighed. De to øer forbliver adskilt, kun broet af mig. Ingen er i nærheden for at minde mig om, at dygtighed er noget lort, uanset hvem det kommer fra.
Når jeg interagerer med mine handicappede eller kronisk syge venner, kan jeg mærke, at halsen lukker rundt om mine ord, når emnet opioider kommer op.
Atmosfæren omkring patienter med kronisk smerte, opioider og afhængighed er lynladet.
Begyndende i midten af 1990'erne skubbede en oversvømmelse af markedsføring (blandt mere snigende fremgangsmåder) fra lægemiddelvirksomheder læger til at ordinere opioide smertestillende midler. Medikamenter som OxyContin vildledte groft det medicinske felt og offentligheden med uønskede påstande om at være modstandsdygtige over for misbrug, mens de bagatelliserer den samlede risiko for afhængighed.
Spring frem til i dag, hvor næsten en kvart million mennesker er døde af overdoser, og det er ikke underligt, at samfund og lovgivere er desperate efter at finde løsninger.
Disse løsninger skaber dog deres egne problemer, såsom patienter, der sikkert bruger opioider til behandling af kroniske tilstande, der pludselig mister adgang, da nye love forhindrer eller afskrækker læger fra at arbejde med dem.
Handicappede eller kronisk syge mennesker, der søger grundlæggende smertebehandling, bliver forpligtelser i stedet for patienter.
Jeg vil kæmpe hårdt for mit samfunds ret til at få adgang til den nødvendige medicin uden stigma, frygt eller trussel. Det er udmattende at skulle retfærdiggøre ens medicinske behandling over for sine egne læger og den bredere funktionsdygtige offentlighed.
Jeg husker tydeligt den bevogtede følelse og med nogle holdninger til MAT - ”Du handler kun et stof mod et andet”- Jeg finder stadig mig i at spille forsvar.
Nogle gange vil kronisk syge og handicappede mennesker forsvare sig ved adskillelse ved at fremføre disse beskyldninger om uredelighed eller manipulation af systemet.
Det gør vi ikke misbrugere, de siger. Vi fortjener respekt.
Det er her, hvor jeg vakler. Jeg får beskeden om, at jeg underminerer mit samfund ved at opfylde stereotypen af mennesker med smerte, der er afhængige, med alle implikationer af dette ord.
Jeg begynder at spekulere på, om jeg overhovedet har smerter, om jeg bare har overbevist mig om dets sikkerhed for at få stofferne. (Husk alle beviser for det modsatte, ikke mindst omfatter næsten 2 års ædruelighed ved skrivning af dette.)
Så jeg undgår at diskutere min historie med opioidbrug og føler mig revet mellem to aspekter af mit liv, der ubønhørligt er forbundet - afhængighed og kronisk smerte - men alligevel holdes adskilt fra hinanden i den offentlige diskurs.
Det er inden for denne rodet imellem svinger jeg. Skadelige holdninger til misbrugere overbeviser mig om, at jeg nøje skal skære min afhængighed i diskussionen om handicappedes rettigheder og retfærdighed.
Ableistiske ideer om smerte som svaghed eller undskyldninger holder mig stramt om drivkraften bag de fleste af mine trang på ædruelighedsmøder.
Jeg føler mig slået ind i en konkurrencedygtig kamp af pingpong med læger og smertepatienter: dem, der skubber for adgang til opioider, der holder den ene padle, og dem, der har erklæret krig mod dem, der holder den anden.
Min eneste rolle er objektet, pingpongkuglen blev lanceret frem og tilbage, hvor han scorede point for begge sider, bedømt af dommeren efter den offentlige mening.
Uanset om jeg er modelpatient eller forsigtighedshistorien, kan jeg aldrig vinde.
Denne frem og tilbage har overbevist mig om, at det er bedst at holde mig selv. Men min stilhed betyder, at jeg ikke finder andre, der har del i disse oplevelser.
Så jeg overlades til den konklusion, at Dr. McHale har ret. Efter alt at dømme skulle jeg være død. Jeg kan ikke finde nogen anden som mig, for måske lever ingen af os længe nok til at finde hinanden.
Jeg kan ikke huske, hvad jeg siger til Dr. Tao efter hendes triumferende erklæring. Jeg laver sandsynligvis en vittighed for at nedbryde den spænding, jeg føler mig viklet mellem mine skuldre. I hvert fald holder det mig fra at sige noget, jeg vil fortryde.
Vi afslutter aftalen med de sædvanlige spørgsmål og svar:
Ja, jeg har stadig noget trang. Nej, jeg har ikke drukket eller brugt. Ja, cravingen er værre, når jeg er i en bluss. Ja, jeg har været på møder. Nej, jeg har ikke gået glip af en dosis Suboxone.
Ja, jeg tror, det har hjulpet mit trang. Nej, det har ikke løst smerten. Nej, mine hænder var ikke så hævede, før jeg blev ædru. Ja, det er underligt. Nej, jeg har ikke en udbyder, der er villig til at undersøge det på nuværende tidspunkt.
Hun giver mig receptpåfyldningen, og jeg forlader et hul af skam og varme kedeligt gennem min mave.
På trods af den måde, Dr. Dr. Tao ser på mig, er min historie ikke usædvanlig. Faktisk er det alt for almindeligt, at smertepatienter bliver afhængige af medicin med ringe støtte eller hjælp indtil et krise øjeblik.
Nogle er opgivet af læger, mens de er afhængige af stærke opioider, og de får lov til at klare sig selv, uanset hvordan de kan - hvad enten det er lægeindkøb eller gademarkedet eller tager deres liv.
Vores samfund er begyndt at erkende skaderne både ved oversvømmelsen af opioide smertestillende midler på markedet og tilbageslagsreaktionerne, der efterlader patienter med opioidterapi strandede. Dette er afgørende for at skabe en bedre medicinsk model til behandling af smerte og afhængighed.
Men som diskursen ser ud, synes der ikke at være plads til at holde begge dele: at der er legitime grunde til at søge opioidbehandling for smerte og meget reelle risici for afhængighed lige det samme.
Indtil vi ser flere mennesker tale om livet efter opioidafhængighed, især for handicappede og kronisk syge mennesker, vil vi fortsat være isolerede - og antages at være tabte årsager.
For en generation siden skubbede mit samfund tilbage mod den stille skam ved stigmatisering med trosbekendelsen STILHED = DØD. Dette er det sted, jeg har valgt at starte.
Det eneste, der gør mit opsving bemærkelsesværdigt, er at jeg har chancen for at skrive dette, tale offentligt om virkningerne af kronisk smerte og afhængighed, og hvor vigtigt det er, at vi normaliserer oplevelser fra handicappede / kronisk syge misbrugere.
Alles tid er lånt. På den korte tid, vi har, fortjener vi at være ærlige over os selv, uanset hvor rodet det måtte virke.
Jeg ved, at jeg ikke kan være den eneste, der bor på dette usikre kryds. Og for de af jer, der bor ved siden af mig, ved dette: Du er ikke alene.
Der findes kronisk syge og handicappede, der beskæftiger sig med afhængighed. Vi betyder noget. Vores rodede historier betyder noget. Og jeg kan ikke vente med at dele dem med dig.
Quinn Forss arbejder som peer support specialist for mennesker i bedring efter afhængighed. Han skriver om restitution, afhængighed, handicap og queer liv på sin blog, I'm Not A Good Person.
