Nogle gange tror jeg stadig på de læger, der har tændt mig.
Hver gang jeg går til lægen, sidder jeg på undersøgelsesbordet og forbereder mig mentalt til at blive vantro.
At få at vide, at det bare er normale smerter og smerter. At blive nedladt til eller endda lo af. At få at vide, at jeg faktisk er sund - og min opfattelse af min egen krop er forvrænget af psykisk sygdom eller ubekendt stress.
Jeg forbereder mig, fordi jeg har været her før.
Jeg forbereder mig ikke kun på at forlade uden svar er skuffende, men fordi en afvisende 15-minutters aftale kan afspore alt det arbejde, jeg har gjort for at validere min egen virkelighed.
Jeg forbereder mig, for det at være optimistisk er at risikere at vende en læges vantro indad.
Lige siden ungdomsskolen har jeg kæmpet med angst og depression. Men jeg havde altid været fysisk sund.
Det hele ændrede sig i løbet af mit andet år på college, da jeg kom ned med ondt i halsen og svækkende træthed, der overvældede mine smertefulde muskler. Den læge, jeg så på mit universitets klinik, brugte lidt tid på at undersøge mig.
I stedet for, da han så antidepressiva anført i mit diagram, besluttede han, at mine symptomer sandsynligvis skyldtes psykisk sygdom.
Han rådede mig til at søge rådgivning.
Det gjorde jeg ikke. I stedet så jeg min primærlæge hjemmefra, som fortalte mig, at jeg havde lungebetændelse.
Min skoles læge tog fejl, da mine symptomer fortsatte. Nedslående var de fleste af de specialister, jeg så i løbet af det næste år, ikke bedre.
De fortalte mig, at ethvert symptom, jeg havde - migræne, ledforstyrrelser, brystsmerter, svimmelhed osv. - var forårsaget af enten en dybtliggende psykologisk smerte eller bare trykket ved at være universitetsstuderende.
Takket være nogle få ekstraordinære medicinske fagfolk har jeg nu en forklaring i form af 2 diagnoser: hypermobilitetsspektrumforstyrrelse (HSD) og postural ortostatisk takykardisyndrom (POTS).
Når jeg fortæller denne historie til venner og familie, placerer jeg mig selv i en større fortælling om medicinsk bias.
Jeg siger, at min erfaring er det logiske resultat af en institution, der notorisk er partisk mod marginaliserede grupper.
Kvinder er mere tilbøjelige til at få deres smerter beskrevet som "følelsesmæssige" eller "psykogene" og derfor er de mere tilbøjelige til at få beroligende midler i stedet for smertestillende medicin.
Patienter med farve oplever forspænding og undersøges mindre grundigt end deres hvide kolleger, hvilket kan forklare, hvorfor mange venter længere, før de søger pleje.
Og patienter med mere vægt betragtes ofte uretfærdigt som dovne og ikke-kompatible.
Ved at se på det større billede kan jeg distancere mig fra den meget personlige karakter af medicinsk traume.
I stedet for at spørge "hvorfor mig?" Jeg kan påpege de strukturelle mangler ved en institution, der svigtede mig - ikke omvendt.
Jeg kan med sikkerhed sige, at læger, der hopper for at tilskrive patienters fysiske symptomer til psykisk sygdom, for ofte tager meget fejl.
Men læger har stor magt i at have det sidste ord i patientens sind, selv længe efter en aftale slutter. Jeg troede, at det ville kurere min selvtvivl at få ordentlig diagnoser og behandling.
Og alligevel bagefter, når jeg følte at mit hjerte bankede eller mine leddpine, spekulerede en del af mig på - er det virkelig smerte? Eller er det bare alt i mit hoved?
For at være klar er gasbelysning - gentagen benægtelse af nogens virkelighed i et forsøg på at ugyldiggøre eller afskedige dem - en form for følelsesmæssigt misbrug.
Når en læge fører en person til at sætte spørgsmålstegn ved deres fornuft, kan dette være lige så traumatisk og voldeligt.
Og da det indebærer afskedigelse af folks kroppe - oftere ikke-hvide, cisgender, heteroseksuelle eller dygtige - er virkningerne også fysiske.
Når læger fejlagtigt konkluderer, at en persons symptomer er 'alt i hovedet', udsætter de en korrekt fysisk diagnose. Dette er især afgørende for patienter med sjældne sygdomme, der allerede venter i gennemsnit 4,8 år på at blive diagnosticeret.
At få en psykologisk fejldiagnose kan gøre diagnosticering af sjældne sygdomme forsinket 2,5 til 14 gange længere ifølge en undersøgelse blandt 12.000 europæiske patienter.
Nogle undersøgelser viser, at dårlige forhold mellem læge og patient har en uforholdsmæssig negativ indvirkning på kvinders pleje.
En undersøgelse fra 2015 interviewede kvinder, der var blevet indlagt på hospitalet, men som var tilbageholdende med at søge lægehjælp, idet de citerede angst for "at blive opfattet som klagende over mindre bekymringer" og "føle sig afvist eller behandlet med respektløshed."
Frygten for at blive forvekslet med mine fysiske symptomer og efterfølgende lo af og afskediget hængte måneder efter, at jeg blev diagnosticeret med to kroniske tilstande.
Jeg kunne ikke få mig til at stole på læger. Og så stoppede jeg med at se dem så længe jeg kunne.
Jeg søgte ikke behandling for det, jeg senere lærte, var ustabilitet i livmoderhalsen, før jeg begyndte at få vejrtrækningsbesvær. Jeg gik ikke til gynækolog for min endometriose, før jeg ikke kunne gå til klassen.
Jeg vidste, at forsinket pleje potentielt var farligt. Men hver gang jeg forsøgte at planlægge en aftale, hørte jeg hele tiden forbi lægenes ord i mit hoved:
Du er en sund ung kvinde.
Der er ikke noget fysisk galt med dig.
Det er bare stress.
Jeg svingede mellem at tro disse ord var sande og at blive så såret af uretfærdigheden hos dem, at jeg ikke kunne bære tanken om at være sårbar på et lægekontor igen.
For et par måneder siden gennemgik jeg terapi for at finde sunde måder at klare mit medicinske traume på. Som en person med kroniske sygdomme vidste jeg, at jeg ikke kunne være bange for sundhedsindstillinger for evigt.
Jeg lærte at acceptere, at det at være patient kommer med en vis grad af hjælpeløshed. Det indebærer at aflevere meget personlige oplysninger til et andet menneske, der måske eller måske ikke tror på dig.
Og hvis det menneske ikke kan se forbi deres egne fordomme, er det ikke en afspejling af dit værd.
Selvom jeg ikke lader mit tidligere traume kontrollere mig, validerer jeg kompleksiteten ved at skulle navigere i et system med potentiale til at såre såvel som at helbrede.
Jeg går stærkt ind for mig selv på lægekontorer. Jeg læner mig på venner og familie, når aftaler ikke går godt. Og jeg minder mig selv om, at jeg har autoritet over, hvad der er inde i mit hoved - ikke lægen, der hævder, at det er her min smerte kommer fra.
Det gør mig håbefuld for at se så mange mennesker, der for nylig talte om gaslys i sundhedsvæsenet.
Patienter, især dem med kroniske sygdomme, tager modigt kontrol over fortællinger om deres kroppe. Men lægeprofessionen skal have en lignende beregning af behandlingen af marginaliserede mennesker.
Ingen af os skulle være nødt til at gå ind for os selv for at modtage den medfølende pleje, vi fortjener.
Isabella Rosario er en forfatter, der bor i Iowa. Hendes essays og rapportering har dukket op i Greatist, ZORA Magazine af Medium og Little Village Magazine. Du kan følge hende på Twitter @irosarioc.
.jpg)
