Jeg føler stadig nogle gange, at jeg skulle være over det, eller jeg er melodramatisk.
Engang i efteråret 2006 var jeg i et lysstofrør og stirrede på plakater af glade tegneseriedyr, da en sygeplejerske stak mig med en meget lille nål. Det var ikke smertefuldt i det mindste. Det var en allergitest, stikket ikke skarpere end en let knivspids.
Men straks brød jeg ud i tårer og begyndte at ryste ukontrollabelt. Ingen var mere overrasket over denne reaktion end jeg. Jeg husker, at jeg tænkte, det gør ikke ondt. Dette er bare en allergitest. Hvad sker der?
Det var første gang, jeg blev stukket med en nål, siden jeg blev frigivet fra hospitalet flere måneder tidligere. Den 3. august samme år var jeg indlagt på hospitalet med mavesmerter og blev ikke løsladt før en måned senere.
I løbet af denne tid havde jeg to nød / livreddende tyktarmsoperationer, hvor 15 centimeter af min tyktarm blev fjernet; et tilfælde af sepsis 2 uger med et nasogastrisk rør (op ad næsen, ned til maven), der gjorde det ubehageligt at bevæge sig eller tale; og utallige andre rør og nåle skubbet ind i min krop.
På et tidspunkt havde venerne i min arm været for udmattede af IV'er, og lægerne satte en central linje: en IV i venen under min kraveben, der var mere stabil, men øger risikoen for infektioner i blodet og luftemboli.
Min læge forklarede mig risiciene ved den centrale linje, inden han satte den ind, og bemærkede, at det var vigtigt, at sygeplejerskerne, hver gang IV blev ændret eller ændret, skulle pudse havnen med en steriliserende podning.
I løbet af de næste uger så jeg ivrigt på hver sygeplejerske. Hvis de glemte at pudse havnen, kæmpede jeg internt for at minde dem om - mit ønske om at være en god, ikke irriterende patient i direkte konflikt med min terror ved tanken om en anden livstruende komplikation.
Kort sagt var traume overalt
Der var det fysiske traume ved at blive skåret op og følelsesmæssigt traume ved at blive pakket i is, da jeg blev septisk, og frygten for, at den næste ting, der kunne dræbe mig, var bare en glemt spritserviet væk.
Så det burde virkelig ikke have overrasket mig, da den mindste klemning kun få måneder senere efterlod mig hyperventilerende og rysten. Det, der overraskede mig mere end den første hændelse, var imidlertid, at det ikke blev bedre.
Jeg troede, at mine tårer kunne forklares med den korte tid, det var siden min indlæggelse. Jeg var stadig rå. Det ville forsvinde med tiden.
Men det gjorde det ikke. Hvis jeg ikke har en sund dosis Xanax, når jeg går til tandlægen, selv for en rutinemæssig tandrensning, ender jeg med at opløse mig i en sølepyt over den mindste knivspids.
Og selvom jeg ved, at det er en helt ufrivillig reaktion, og logisk set ved jeg, at jeg er sikker og ikke tilbage på hospitalet, er det stadig ydmygende og svækkende. Selv når jeg besøger nogen på et hospital, gør min krop underligt lort.
Det tog mig et stykke tid at acceptere, at medicinsk PTSD var en rigtig ting
Jeg havde den bedst mulige pleje, da jeg var på hospitalet (shoutout til Tahoe Forest Hospital!). Der var ingen vejbombe eller voldelig angriber. Jeg formoder, at jeg troede, at traumet skulle komme fra eksternt traume, og mit var bogstaveligt talt internt.
Det viser sig, at kroppen er ligeglad med hvor traumet kommer fra, kun at det skete.
Et par ting hjalp mig med at forstå, hvad jeg oplevede. Den første var langt den mest ubehagelige: hvor pålideligt det fortsatte med at ske.
Hvis jeg var på et lægekontor og på et hospital, lærte jeg, at min krop pålideligt ville opføre sig upålideligt. Jeg brød ikke altid i tårer. Nogle gange kastede jeg op, nogle gange følte jeg mig vred og bange og klaustrofobisk. Men jeg aldrig reagerede som folk omkring mig var.
Den gentagne oplevelse fik mig til at læse om PTSD (en meget hjælpsom bog, jeg stadig læser, er "The Body Keeps the Score" af Dr. Bessel van der Kolk, der hjalp med at banebrydende vores forståelse af PTSD) og komme i terapi.
Men selvom jeg skriver dette, kæmper jeg stadig med virkelig at tro, at dette er en ting, jeg har. Jeg føler stadig nogle gange, at jeg skulle være over det, eller jeg er melodramatisk.
Det er min hjerne, der prøver at skubbe mig forbi den. Min krop som helhed forstår den større sandhed: Traumet er stadig med mig og vises stadig på nogle akavede og ubelejlige tidspunkter.
Så hvad er nogle behandlinger for PTSD?
Jeg begyndte at tænke på dette, fordi min terapeut anbefalede, at jeg prøvede EMDR-behandling til min PTSD. Det er pebret, og min forsikring ser ikke ud til at dække det, men jeg håber, jeg har chancen for at give det en hvirvel en dag.
Her er mere om EMDR samt nogle andre dokumenterede behandlinger for PTSD.
Desensibilisering og genbearbejdning af øjne (EMDR)
Med EMDR beskriver en patient den eller de traumatiske begivenheder, mens han holder øje med en frem og tilbage bevægelse, lyd eller begge dele. Målet er at fjerne den følelsesmæssige ladning omkring den traumatiske begivenhed, som gør det muligt for patienten at behandle det på en mere konstruktiv måde.
Kognitiv adfærdsterapi (CBT)
Hvis du er i terapi nu, er dette den metode, som din terapeut sandsynligvis bruger. Målet med CBT er at identificere og ændre tankemønstre for at ændre humør og adfærd.
Kognitiv behandlingsterapi (CPT)
Jeg havde ikke hørt om denne indtil for nylig, da "This American Life" lavede en hel episode på den. CPT svarer til CBT i sit mål: ændre de forstyrrende tanker, der skyldes traumet. Det er dog mere fokuseret og intensivt.
Over 10 til 12 sessioner arbejder en patient med en licenseret CPT-praktiserende læge for at forstå, hvordan traumet former deres tanker og lære nye færdigheder for at ændre disse forstyrrende tanker.
Eksponeringsterapi (undertiden kaldet langvarig eksponering)
Eksponeringsterapi, undertiden kaldet langvarig eksponering, indebærer ofte genfortælling eller tænkning om historien om dit traume. I nogle tilfælde bringer terapeuter patienter til steder, som de har undgået på grund af PTSD.
Terapi med eksponering af virtual reality
En delmængde af eksponeringsterapi er virtual reality-eksponeringsterapi, som jeg skrev om til Rolling Stone for et par år siden.
I VR-eksponeringsterapi besøger en patient næsten scenen for traumet og i sidste ende selve den traumatiske hændelse. Ligesom EMDR er målet at fjerne den følelsesmæssige ladning omkring hændelsen / hændelserne.
Medicin kan også være et nyttigt værktøj, enten alene eller kombineret med andre behandlinger.
Jeg forbandt PTSD udelukkende med krig og veteraner. I virkeligheden har det aldrig været så begrænset - mange af os har det af mange forskellige årsager.
Den gode nyhed er, at der er flere forskellige terapier, vi kan prøve, og hvis ikke andet, er det betryggende at vide, at vi ikke er alene.
Katie MacBride er freelance skribent og associeret redaktør for Anxy Magazine. Du kan finde hendes arbejde i Rolling Stone og Daily Beast, blandt andre forretninger. Hun tilbragte det meste af sidste år med at arbejde med en dokumentar om pædiatrisk brug af medicinsk cannabis. Hun bruger i øjeblikket alt for meget tid på Twitter, hvor du kan følge hende på @msmacb.
