Den anden side af sorg er en serie om tabets livsændrende kraft. Disse magtfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal.
Efter 15 års ægteskab mistede jeg min kone, Leslie, på grund af kræft. Vi var bedste venner, før vi begyndte at gå sammen.
I næsten 20 år elskede jeg kun en kvinde: min kone, mor til mine børn.
Jeg var - og er stadig - bedrøvet over tabet af en kvinde, der havde været Robin for min Batman (hendes ord, ikke mine) i næsten to årtier.
Alligevel savner jeg, bortset fra at savne den kvinde, jeg elskede, at have en partner. Jeg savner intimiteten i et forhold. Nogen at tale med. Nogen at holde.
Lederen for en sorgstøttegruppe, jeg deltog i, talte om sorgens "stadier", men foreslog også, at det ikke var som om du behandlede disse stadier lineært. En dag måske rasede du, og den næste accepterede du dit tab. Men det betød ikke nødvendigvis, at du ikke vrede igen den næste dag.
Gruppelederen betragtede sorg som mere en spiral, der snoede sig tættere på accept, men tog også ture gennem skyld, forhandling, vrede og vantro undervejs.
Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde var ombord med spiralanalogen.
Min sorg virkede som bølger, der stråler ud fra en dråbe vand i en større pool. Over tid ville bølgerne være mindre og længere fra hinanden, så ville en ny dråbe falde og starte processen igen - en drænet vandhane, der sildrer tom.
Efter et stykke tid er dråberne mindre hyppige, men jeg kan aldrig synes at rette lækagen helt op. Det er en del af VVS nu.
På mange måder er du aldrig "over" et så enormt tab. Du tilpasser dig bare det.
Og jeg antager, at det er her mine døtre og jeg nu er i vores historie om at navigere i vores liv uden Leslie.
Hvis du aldrig rigtig er over nogen, du elsker at dø, betyder det så, at du aldrig kan gå sammen igen? Finder du aldrig en anden partner og fortrolige?
Tanken om, at jeg var nødt til at gøre min fred med permanent ensomhed, fordi døden havde adskilt mig fra den kvinde, jeg blev gift, var latterligt, men det var ikke let at finde ud af, hvornår jeg var klar til at gå på date.
Hvornår er det tid til dato?
Når du mister nogen, er der en følelse af at være under et mikroskop, hver eneste bevægelse undersøges af venner, familie, kolleger og forbindelser på sociale medier.
Opfører du dig korrekt? Sørger du “korrekt”? Bliver du for dyster på Facebook? Ser du ud også lykkelig?
Uanset om folk faktisk konstant dømmer eller ej, det føles som det for folk, der sørger.
Det er let at betale læbestift til stemningen, "Jeg er ligeglad med, hvad folk synes." Det var sværere at ignorere, at nogle af de mennesker, der måske var forvirrede, bekymrede eller sårede over min beslutning til dato, ville være en nær familie, der også havde mistet Leslie.
Cirka et år efter hendes død følte jeg mig klar til at begynde at lede efter en anden partner. Ligesom sorg er tidsrammen for den enkeltes beredskab variabel. Du er muligvis klar to år senere eller to måneder.
To ting bestemte min egen parathed til dato: Jeg havde accepteret tabet og var interesseret i at dele mere end bare en seng med en kvinde. Jeg var interesseret i at dele mit liv, min kærlighed og min familie. Sorgdråberne faldt sjældnere. Bølgerne af følelser, der strålede ud, var mere håndterbare.
Jeg ønskede at gå sammen, men jeg vidste ikke, om det var "passende". Det er ikke det, at jeg stadig ikke sørgede over hendes død. Men jeg erkendte den meget reelle mulighed for, at min sorg var en del af mig nu, og at jeg aldrig rigtig ville være uden den igen.
Jeg ville være respektfuld over for de andre mennesker i min kones liv, som også havde mistet hende. Jeg ville ikke have nogen til at tro, at min datering afspejlede min kærlighed til min kone negativt, eller at jeg var "over det".
Men i sidste ende kom beslutningen ned til mig. Uanset om andre vurderede det som passende eller ej, følte jeg, at jeg var klar til at gå sammen.
Jeg troede også, at jeg skyldte det til mine potentielle datoer for at være så ærlig over for mig selv som muligt. De ville tage deres tegn fra mine ord og handlinger og åbne op for mig og - hvis alt gik godt - tro på en fremtid med mig, der kun eksisterede, hvis jeg virkelig var klar.
Hvorfor føler jeg mig skyldig? Hvad kan jeg gøre ved det?
Jeg følte mig skyld næsten med det samme.
I næsten 20 år var jeg ikke på en eneste romantisk date med nogen anden end min kone, og nu så jeg en anden. Jeg skulle på datoer og have det sjovt, og jeg følte mig modstridende med tanken om, at jeg skulle nyde disse nye oplevelser, fordi de syntes købte på bekostning af Leslies liv.
Jeg planlagde detaljerede datoer til sjove spillesteder. Jeg skulle ud på nye restauranter, se film udenfor i parken om natten og deltage i velgørenhedsarrangementer.
Jeg begyndte at undre mig over, hvorfor jeg aldrig havde gjort de samme ting med Leslie. Jeg beklagede ikke at have skubbet på den slags datoaftener. For mange gange overlod jeg det til Leslie at planlægge.
Det var så let at blive fanget i tanken om, at der altid ville være tid til date-nætter senere.
Vi overvejede aldrig rigtig tanken om, at vores tid var begrænset. Vi gjorde aldrig det til et punkt at finde en sitter, så vi kunne tage tid for os.
Der var altid i morgen eller senere eller efter at børnene var ældre.
Og så var det for sent. Senere var det nu, og jeg ville blive mere en omsorgsperson end mand for hende i de sidste måneder af hendes liv.
Omstændighederne med hendes helbredssvind efterlod os hverken tid eller evne til at male byen rød. Men vi var gift i 15 år.
Vi blev selvtilfredse. Jeg blev selvtilfredse.
Jeg kan ikke ændre det. Alt hvad jeg kan gøre er at erkende, at det skete og lære af det.
Leslie efterlod en bedre mand end den hun giftede sig med.
Hun ændrede mig på så mange positive måder, og det er jeg så taknemmelig for. Og enhver følelse af skyld, jeg har for ikke at være den bedste mand, jeg kunne have været for hende, skal tempereres med tanken om, at hun bare ikke var færdig med at ordne mig endnu.
Jeg ved, at Leslies livsformål ikke var at efterlade mig en bedre mand. Det var bare en bivirkning af hendes omsorgsfulde, plejende natur.
Jo længere jeg går sammen, jo mindre skyldig føler jeg mig - jo mere naturlig ser det ud.
Jeg anerkender skylden. Jeg accepterer, at jeg kunne have gjort tingene anderledes og anvende mig på fremtiden.
Skylden var ikke fordi jeg ikke var klar, det var fordi ved ikke at gå sammen, havde jeg endnu ikke behandlet, hvordan det ville få mig til at føle. Uanset om jeg havde ventet 2 år eller 20, til sidst ville jeg have følt mig skyldig og har haft brug for at behandle det.
Fotografier og minder vist
At være klar til dato og være klar til at bringe din date tilbage til dit hus er to meget forskellige ting.
Mens jeg var klar til at sætte mig tilbage derude, forblev mit hus en helligdom for Leslie. Hvert værelse er fyldt med vores familie- og bryllupsbilleder.
Hendes natbord er stadig fyldt med fotografier og bøger, breve, makeupposer og lykønskningskort, der har været uforstyrret i tre år.
De skyldige følelser ved dating er ikke noget i forhold til skylden ved at prøve at finde ud af, hvad man skal gøre med et 20 til 20 bryllupsbillede over din seng.
Jeg har stadig min vielsesring på. Det er på min højre hånd, men det føles som en sådan forræderi at tage det helt af. Jeg kan ikke helt dele det.
Jeg kan ikke smide disse ting væk, og alligevel passer nogle af dem ikke længere til fortællingen om, at jeg er åben for et langsigtet forhold til en, jeg holder af.
At have børn forenkler problemet med, hvordan man håndterer det. Leslie vil aldrig stoppe med at være deres mor på trods af hendes bortgang. Selvom bryllupsbilleder måske gemmes væk, er familiebillederne en påmindelse om deres mor og hendes kærlighed til dem og har brug for at holde sig oppe.
Ligesom jeg ikke viger væk fra at tale med børnene om deres mor, undskylder jeg heller ikke for at have diskuteret Leslie med datoer (jeg mener, ikke på første date, husk det). Hun var og er en vigtig del af mit liv og mine børns liv.
Hendes hukommelse vil altid være hos os. Så vi taler om det.
Alligevel skulle jeg sandsynligvis rense og organisere natbordet en af disse dage.
Går ikke videre, bare går fremad
Der er andre ting at tænke på - andre milepæle at tage fat på: At møde børnene, møde forældrene, alle disse potentielle vidunderlige skræmmende øjeblikke i nye forhold.
Men det starter med at bevæge sig fremad. Det er det modsatte af at glemme Leslie. I stedet husker det aktivt hende og beslutter, hvordan man bedst kan bevæge sig fremad, mens man stadig respekterer den delte fortid.
Denne genstart af mine "dateringsdage" kommer lettere med den viden, at Leslie selv ville have mig til at finde nogen, efter at hun var væk, og havde fortalt mig det inden slutningen. Disse ord bragte mig smerte dengang i stedet for den trøst, jeg finder i dem nu.
Så jeg vil tillade mig selv at glæde mig over opdagelsen af en fantastisk ny person og prøve så godt jeg kan for at forhindre fortrydelse og tidligere fejl, som jeg ikke kan kontrollere, fra at ødelægge det.
Og hvis jeg trods alt dette bliver bedømt som "upassende", bliver jeg bare uhøfligt uenig.
Vil du læse flere historier fra folk, der navigerer i en ny normal, når de støder på uventede, livsændrende og undertiden tabu øjeblikke af sorg? Tjek den fulde serie her.
Jim Walter er forfatter til Bare en Lil Blog, hvor han fortæller om sine eventyr som enlig far til to døtre, hvoraf den ene har autisme. Du kan følge ham videre Twitter.
