Hvordan vi ser verden forme, hvem vi vælger at være - og at dele overbevisende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden på, til det bedre. Dette er et stærkt perspektiv.
Oprindeligt, da jeg mistede min baby, var jeg omgivet af kærlighed. Venner og familie - nogle som jeg kun havde talt med et par gange - rakte ud over tekster, inviterer til frokost og sociale mediebeskeder.
Min mand og jeg havde gennemgået vores første in vitro-befrugtning eller IVF, og efter mange daglige injektioner, en stiv kalender med medicinske aftaler og mindre operation for at hente mine æg, havde vi været tilbage med et lille embryo. Det lille embryo gav mig min første positive graviditetstest.
Jeg holdt en meget offentlig blog om vores rejse, så vi havde folk fra hele verden, der fulgte med og rodfæstede os. Da jeg modtog officielt besked fra min fertilitetsklinik om, at jeg virkelig var gravid, tog jeg til min blog og Facebook og delte nyheden om min ophidselse.
Og så et par dage senere lyttede jeg, da lægen forklarede, at min anden runde blodarbejde kom tilbage, og det viste, at jeg blev aborteret.
Jeg kan huske, at jeg greb telefonen hårdt mod mit øre, min ånde blev sendt ud i en stor whoosh. Hvordan kunne verden muligvis have havnet så hurtigt?
Jeg var gravid. Jeg følte kvalme og havde allerede købt en neutral blå onesie. Mine graviditeter i hjemmet viste fortsat en anden lyserød linje, selv efter det telefonopkald. Og så stille - næsten som det aldrig skete - var min baby væk.
Kvinder, jeg næppe kendte, og nogle ikke, sendte mig en e-mail med deres egne fortællingshistorier. Jeg modtog beskeder, der spurgte, hvordan jeg havde det, og bad mig fortælle dem, hvis jeg havde brug for noget.
Jeg gav min baby et navn og lavede en hukommelsesboks over de ting, der mindede mig om ham, fordi jeg i mit hjerte følte, at han var en dreng. Billedet af ham som et embryo er det eneste bevis på, at han havde eksisteret.
Men da ugerne blev til måneder, og vi startede processen med vores anden IVF-cyklus, følte jeg, at hans hukommelse blev fjernere.
Beskederne stoppede, og jeg var en af de få, der stadig sagde sit navn. Jeg kan huske, at jeg græd til min mand en nat, cirka en måned efter det skete, og spurgte ham, hvorfor det føltes som om Adam gled fra os. Det var som om vores baby kun eksisterede i mit eget hoved. Det var juli 2013.
Vi har haft fire flere IVF'er siden da og har nu en livlig 3-årig datter. Hun er hele min verden - hun er mit lille mirakel.
Men hvis nogen skulle spørge mig, om hun var min første, ville min hals stramme lidt, da jeg tænkte på min første. Hvis nogen spurgte mig, om jeg havde andre børn, ville jeg tænke på min Adam, og jeg ville ikke vide nøjagtigt, hvordan jeg skulle svare på det.
Min datter blev født efter $ 41.000, tre IVF'er og to donorægcyklusser. Jeg har gået gennem den ordsprogende ild for at bringe hende til verden, og hun er elsket af så mange mennesker i vores liv. Men jeg kan ikke lade være med at føle, at jeg er den eneste, der prøver at holde Adams eksistens i live.
Det er den underlige ting ved at få abort, når en anden baby kommer sammen. Fordi opmærksomheden er på denne nye lille nu. Og alle omkring dig fortæller dig, hvor velsignet du er, og dit sind kan ikke lade være med at vandre til babyen, der skulle være her, men ikke er.
Jeg har gennem årene lært at give andre mennesker nåde. Jeg ved, at aborter kan få andre til at føle sig ubehagelige. Døden er generelt ubehageligt.
Jeg har en halskæde, jeg bærer med Adams forfaldsdato, og hver gang jeg har den på, bliver jeg spurgt, om han er mit barn. Når jeg fortæller hans historie, kan jeg se de skiftende øjne og den akavede stråling mellem os. Det er derfor, jeg næsten aldrig bruger det mere.
Ingen kan nogensinde forberede sig på den ensomhed, der fortsætter, selv efter at have haft en vellykket graviditet.
Ingen fortalte mig nogensinde, hvor alene jeg kunne føle mig, efter at den oprindelige krise var forbi.
Nogle af de mennesker, jeg sætter mest pris på i mit liv, er dem, der stadig siger mit barns navn fem år efter, at han gik forbi. Deres anerkendelse af, at han eksisterede, betyder mere for mig, end de nogensinde vil vide.
At miste min baby var den mest smertefulde ting, jeg måtte igennem. Men det lærte mig vigtigheden af at huske andres tab. At ikke vige væk fra en anden forældres smerte, fordi døden er akavet, og jeg vil ikke få dem til at græde ved at bringe deres tab op. At sige deres babys navn.
Intet kan virkelig helbrede tabet af et barn - men ved at andre bare fortæller mig, at min baby ikke er glemt, betød han, at han eksisterede uden for mit hjerte. At han var ægte.
Det var trods alt ham, der først gjorde mig til mor.
Risa Kerslake, BSN, er en registreret sygeplejerske og freelance skribent, der bor i Midtvesten med sin mand og unge datter. Hun skriver udførligt om fertilitets-, sundheds- og forældremæssige spørgsmål. Du kan oprette forbindelse til hende via hendes hjemmeside Risa Kerslake skriver, eller du kan finde hende påFacebook ogTwitter.
