Vi bliver ofte fejet op i betingede forhold, i en diskurs der siger, at vi kun kan være en ting og ikke en anden.
Min krop blev offentlig, da jeg var 13 år gammel.
Jeg begyndte lige at udvikle kurvebob. Bikinier var ikke længere "uskyldige" i svømmeklassen. Mine læber var konstant klæbrige med Limited Too gloss.
Før mine ungdomsskoler begyndte lærte mine forældre mig, at drenge kun ville have en ting: min krop. Jeg var ikke sikker på, hvad piger ville have. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg ville have.
Jeg havde en lyserød prikket kjole, da jeg ”flyttede op” fra grundskolen til mellemskolen, og jeg måtte overbevise mine forældre om at lade mig bære den, fordi den var lavet til teenagere, ikke børn.
Da jeg sagde farvel til en ven på legepladsen i den kjole, fortalte min mor mig, at hun så min forelskelse tjekke mig ud. Jeg vidste ikke, hvad det betød på det tidspunkt, men jeg lærte det.
I mellemskolen lærte jeg at bære kjoler, der lige næppe passerede fingerspidsreglen, men med cykelshorts nedenunder. Jeg lærte, at lange nederdele gav den perfekte mulighed for drenge til at træde på forneden eller prøve at kravle nedenunder. Jeg lærte, at jeg fra hagen ned kunne være ønskelig.
Min krop tilhørte ikke længere mig mere. Det var offentligt. Det blev set.
Dette var årene med højeste heteroseksualitet
Jeg skulle have drenge til at se mig og lide mig og prøve at få et glimt af pigernes omklædningsrum. Dette var det første spil: at være ønsket. At forstå, hvordan man gør det vil have tilbage.
Der var mange forskellige spil, vi ville spille i mellemskolen. Dating spil. I et stykke tid var det navnespillet: Hvis nogen skrev en anden klassekammerats navn på din håndflade, måtte du bede vedkommende ud. Dette var første gang en dreng viste interesse for mig - som en tur.
Dette var også første gang, jeg virkelig forstod, hvor tabu det var for en pige at bede en pige ud. Det var en test for mange mennesker. Ikke engang for dette spil, for en latterlig tur, kunne nogen fjernt udtrykke nogen interesse for deres samme køn.
Jeg lærte, at "straight" betød godt og "gay" betød dårligt. Jeg vidste ikke andet imellem.
Jeg husker, at jeg gik ned ad gangen i ottende klasse og fik et glimt af en af de populære piger, der læner sig mod hendes skab. Hun havde skinnende sort hår, der faldt ned til midten af ryggen og et hjerteformet fødselsmærke under øjet. Hun var smuk.
Jeg forsøgte at ignorere varmen i mine kinder, de røde pletter på brystet, men jeg kunne ikke lade være med at tænke, "Er jeg homoseksuel?"
Jeg var vant til at tale om drengene med pandehår og de fortællende, magre basketballskoler i mellemskolen med mine venner. Jeg var vant til at skære snesevis af billeder af Jonas Brothers fra teenageblade for at udfylde de minimale huller, hvor mit soveværelse viste sig gennem plakaterne, der var klæbrig.
Men nogle gange fandt jeg mig selv en pause over Vanessa Hudgens og Cheetah Girls smilende ansigter. Jeg fortalte mig selv, at jeg hadede dem for at stjæle de berømtheder, som jeg kunne lide, men virkelig, jeg var misundelig på de mænd, der fik date med dem.
"Er jeg homoseksuel?"
Min homoseksuelle lakmustest var Taylor Swift, som jeg elskede, men bestemt ikke ønskede at kysse. Så dette måtte betyde, at jeg var lige og klar til at date, ikke?
Jeg begyndte at forhandle med min seksualitet. Jeg forhandlede med min vil have.
Omkring samme tid lærte jeg, at jeg var handicappet
Klokken 13 begyndte jeg også at få svære migræneanfald og hævede led og kroniske smerter. Min krop blev deaktiveret, og ingen forhandling kunne redde mig fra dens virkninger. Min krop føltes som højt tv-statisk.
Det var kun et par måneder, da jeg blev en officiel teenager, da jeg blev diagnosticeret med en bindevævssygdom, der løsner mine ledbånd og lader mine knogler skifte ud af sted med hvert åndedrag.
Jeg havde et navn for smerten: Ehlers-Danlos syndrom. Det var en konkret etiket, en ting, der kunne Google. Men dette gjorde det stadig ikke rigtigt for mange læger.
Jeg var ikke sikker på, om jeg "kvalificerede" mig som handicappet, fordi jeg var ambulant kørestolsbruger. Fordi jeg havde gode og dårlige dage. Fordi jeg havde oplevet livet som kropsligt, indtil jeg ikke kunne.
Jeg følte, at jeg konstant boede i det gennemsnitlige rum, jeg gjorde, da min krop først blev offentlig: ikke grimt, men ikke smukt; ikke helt ønskeligt, men acceptabelt; ikke talentfuld på nogen ting, men gennemsnit på et par forskellige færdigheder.
Jeg var ikke funktionsdygtig, men jeg var heller ikke, hvad andre så som handicappede.
Da det kom til diskursen omkring min krop, kolliderede mit handicap og min seksualitet med fuld styrke.
Jeg vidste ikke, at biseksualitet endda var et konkret, Google-kompatibelt mærke indtil gymnasiet, og selv da var jeg ikke sikker på, om jeg "kvalificerede" mig til at være biseksuel, fordi jeg havde datet en dreng.
Kort efter min diagnose kunne jeg ikke gå personligt i skole. Jeg kunne næppe gå ned ad gangen, hvor jeg så den smukke pige. Jeg kunne ikke komme ind i omklædningsrummet for at lade drenge kigge.
Men spillet fortsatte
Jeg endte med at gøre det til farvel dance - den ultimative ottende klasse oplevelse, slutningen af mellemskolen. Jeg brugte en transportkørestol og måtte have min ven skubbe mig rundt.
Opmærksomheden var overvældende. Folk talte meget om min krop, men ikke til mig. Rygterne var, at jeg var "den pige, der brækkede ryggen" (usant) eller "det barn, der døde" (meget usant). Jeg var for offentlig, også set.
På et tidspunkt under farveldansen forlod min ven mig midt i en menneskemængde. Jeg kunne ikke se, hvor hun gik. Jeg undskyldte hele tiden for alle, der stødte på mine hjul. Efter nogen tid tror jeg, jeg undskyldte bare for at være - for at have taget plads. Kørestolspigen, udstillet.
En af de populære piger kom hen til mig.
”Åh min gud,” sagde hun. "Jeg elsker din kjole."
Jeg så mig omkring. Mindst et dusin andre piger var iført et identisk tøj som min.
Pigen henvendte sig til sin vennekreds bag sig.
"Guys, er hun ikke bare så sød?" hun sagde. Jeg var få sekunder væk fra at trække en Flintstone og sænke mine fødder ned på gulvet, så jeg kunne trække mig ind i et hjørne. Men hun lagde armen hen over håndtaget på min kørestol, mens spaltningen pressede tæt på.
”Jeg skulle give hende en skøddans,” sagde hun. Så til mig: "Jeg vil virkelig give dig en lap dance lige nu."
Mine øjenbryn skød op til toppen af min pande. Jeg kiggede rundt på hendes venner. Var der noget, der ændrede sig siden datingspillet? Fik du lov til at deltage i turen, selvom det betød at flirte med samme køn som dig?
Men det var slet ikke det. Pigen følte, at det var hendes job at gøre mig fra sød til sexbar - at bruge mig til at vise sin egen seksualitet. Hun var villig til at male på enhver eller noget. Og jeg sad allerede, så hvad skulle jeg have forventet?
Jeg forlod den nat med at recitere i mit hoved, at jeg gjorde det ikke vil have den pige til at give mig en lap dance (og det gjorde hun ikke for ordens skyld; min ven trak mig fra situationen). jeg gjorde det ikke vil kysse Taylor Swift. jeg gjorde det ikke ønsker den opmærksomhed.
Men når du er handicappet, holder din krop op med at tilhøre kun dig. Dette er spillet - reglerne i vores dygtige verden.
Diskursen om seksualitet ændres, når du er handicappet
Når du er deaktiveret, er du enten infantiliseret eller seksualiseret til det ekstreme. Da jeg er blevet ældre og vokset med mit handicap, og på grund af mit handicap, har jeg fået utallige kommentarer, der enten infantiliserer mig eller seksualiserer mig:
Jeg er en inspiration, når jeg er kønsløs.
Jeg er en sexposition, når jeg ikke er det.
Jeg er sød og veltalt, når jeg er sexløs.
Jeg er beskidt og slam, når jeg ikke er det.
Etiketterne, der hjalp mig med at forstå disse samfunds sprog, er de samme ord, der holder os fanget i en pæn, letforståelig boks.
Vi bliver ofte fejet op i betingede forhold, i en diskurs der siger, at vi kun kan være en ting og ikke en anden.
Alligevel er det ikke et 'men', der skal adskille vores attributter, men snarere et 'og'
Dette er en simpel queering af traditionelt sprog, og en, som alle skal øve for ikke at sætte grænser for alle de mange har lyst og egenskaber, du kan have.
Lad mig nedbryde det:
Jeg er handicappet. Og jeg er sexet. Og jeg er sød. Og jeg er queer. Og jeg er i et heteroseksuelt præsenterende forhold som en cis-kvinde forlovet med en cis-mand.
Jeg er i et heteroseksuelt præsenterende forhold som en cis-kvinde forlovet med en cis-mand, og jeg er queer.
Jeg er stærk og er handicappet.
Jeg har smerter, og jeg kan gå.
Jeg kan godt lide kvinder, og jeg finder ikke Taylor Swift attraktiv.
Jeg er sød og sexet.
Min krop er offentlig, og den er stadig min.
Aryanna Falkner er en handicappet forfatter fra Buffalo, New York. Hun er kandidatuddannet kandidat i fiktion ved Bowling Green State University i Ohio, hvor hun bor sammen med sin forlovede og deres bløde, sorte kat. Hendes forfatterskab har dukket op eller er på vej i Blanket Sea og Tule Review. Find hende og billeder af hendes kat på Twitter.
-diversity-in-the-diabetes-community.jpg)
