Der er nogle øjeblikke, som ingen mængde erfaring virkelig kan forberede dig på - og dette var et af disse øjeblikke.
På en kvælende dag i juli under en varmebølge, der skabte rekord - da jeg lige havde ramt 35 uger ind i min graviditet - tilbragte min mor, 4 børn og alle eftermiddagen med hjemmelavet jordbærsyltetøj.
Jeg lyver ikke for dig, jeg brugte en god del af tiden på at klage over, hvor elendig jeg var. Og da vi var færdige, cirka 10.000 krukker lækker marmelade senere, tog jeg en dukkert i vores swimmingpool og plukkede derefter i sengen om natten, for udmattet til at tage et bad.
Jeg havde været i de sidste uger af graviditeten 4 gange før, så jeg var meget opmærksom på det slutniveau i udmattelsen. Men den dag blev jeg slået på en måde, der bare følte det næste niveau.
Ironisk nok havde jeg ikke brusebad i 2 dage på det tidspunkt, men jeg fortalte mig selv, at det var fint, fordi jeg ville brusebade om morgenen, og jeg var kommet i poolen - så det dybest set talt, ikke?
Omkring klokken 2, i lyset af fuldmånen, vågnede jeg op for at vade mig på toilettet og befandt mig i at se på ... blod. Masser af blod.
Jeg var stadig i den halvvågne tilstand, så jeg husker, at jeg stod der forvirret og spekulerede på, hvad i verden jeg så. Drømte jeg? Havde jeg skåret benet og glemt det? Har nogen dumpet noget rødt Kool-Aid i mit badeværelse, som om jeg blev pranket?
Det tog et par minutter at stå der i chok, før jeg indså et par ting: 1) blodet var bestemt ægte 2) det kom fra mig 3) dette var faktisk ikke en normal situation 4) Jeg var nødt til at gøre noget ved dette.
Et øjeblik af panik
Da tanker nr. 3 og nr. 4 gik op for mig, vågnede jeg min mand, der gennemgik de samme vantro og spørgsmålstegn, som jeg havde.
Nu var der flere skridt foran ham og helt vågen, men jeg gik over til at tænke igennem. Jeg var 35 uger sammen, hvilket jeg vidste var langt nok til, at en for tidlig fødsel sandsynligvis ville være OK, men stadig tidligt nok til, at det helt sikkert ville betyde, at det kunne være nødvendigt med ekstra hjælp.
Min største bekymring var imidlertid, at jeg var over en time væk fra det hospital, jeg skulle aflevere på, og min plejeperson havde rejst den samme morgen til ferie.
Da jeg stod og blødte i mit badeværelse, forberedte hun sig på at rejse til en Alaskan-krydstogt, hvor hun ville være meget utilgængelig oven på en bogstavelig gletscher.
Da min mand stadig klodsede og funderede over, hvor alvorligt dette virkelig var, begyndte blod at strømme ned over mine ben. Så blev vi begge i panik. Indtil dette tidspunkt havde jeg lidt eller roligt overvejet mine muligheder og hvad jeg skulle gøre, men da blod begyndte at sprøjte ned på gulvet, mistede jeg det.
Sandheden er, at jeg havde været bange for hele min graviditet over noget, der skete med min baby.
Dette var min regnbuegraviditet efter to back-to-back aborter i løbet af 3 år, og jeg tilbragte hele min graviditet pakket ind i angst og frygt for at miste hende. Jeg havde mareridt hver eneste nat om at vågne op for at finde hende død.
Og nu virkede det som om mit mareridt blev til virkelighed.
En beslutning
Fordi jeg engang havde arbejdet som fødsels- og fødselsygeplejerske, vurderede jeg mig selv hurtigt - masser af lyst rødt blod, ingen smerter og en mave, der føltes stenhård på trods af at jeg ikke havde nogen reelle sammentrækninger, betød at jeg sandsynligvis havde en slags placentaabruption.
En placenta-afbrydelse er, når hele eller en del af moderkagen rives væk fra livmodervæggen.
Dette kan ske af grunde som traumer, som f.eks. Hvis du kommer i en bilulykke - men i andre tilfælde kan det overhovedet ikke ske af nogen grund.
Den forfærdelige del for mig var at indse, at hvis dette var der skete, var der ingen måde at vide, om det ville blive værre - og hvis jeg fortsatte med at brat, kunne min baby dø inden for få minutter.
En fuldstændig placenta-afbrydelse ville betyde, at moderkagen rives helt væk fra livmoderen, hvilket betyder, at babyens iltforsyning ville gå helt tabt. Babyer in-utero modtager al deres ilt fra moderkagen, der forbinder moderens blodomløb. Uden denne forbindelse er iltforsyningen helt afbrudt.
Da jeg indså, hvad der sandsynligvis skete, og at jeg var mere end en time væk fra hospitalet, frygtede jeg, at min baby ville dø på vej.
Jeg begyndte at græde, løb til bilen uden at tage fat i mine sko, og vi kaldte min svigermor for at komme og se på vores andre sovende børn.
Jeg var nødt til at tage en hurtig beslutning: Risiko for at køre timen til det større hospital, fuldt udstyret med en niveau III NICU og alle de ressourcer, du kunne få brug for i en nødsituation, eller køre 10 minutter til det lokale landdistriktshospital uden en NICU for at kontrollere babyen?
Jeg besluttede, at den bedste fremgangsmåde ville være at kontrollere barnet. Min største frygt var at køre timen til det store hospital for kun at få min datter til at dø på vej.
Leveringen
Vores lokale hospital bekræftede - meget til min lettelse - at min babys hjertefrekvens var stabil. Men uden yderligere vurdering kunne de ikke fortælle mig, hvor blødningen kom fra.
Heldigvis havde vi på det tidspunkt været i stand til at få forbindelse med min jordemoder (som var på vej til lufthavnen) og få hende råd om, hvad vi skulle gøre.
Efter at have talt med hende tog vi beslutningen om, at fordi min baby var stabil, og vi ikke vidste nøjagtigt, hvad der foregik, ville det være bedst at overføre til det andet hospital for at forberede sig på fødslen.
Min mand skyndte sig til hospitalet, mens jeg trak vejret gennem sammentrækningerne, der nu var ramt i fuld styrke. Vi sprang ud i OB-triagerummet ... og så befandt os mærkeligt og antiklimaktisk venter.
Det viser sig, at hver eneste gravide person i området også fødte takket være den varme bølge og fuldmåne. Der kan man bare se?
Resten af min levering viste sig at være lige så mærkelig.
Lægen diskuterede, om hun ville sende mig hjem og sagde grundlæggende, at så længe min baby fortsatte med at være stabil, var vi nødt til at vente og se, hvad der ville ske - hvilket var præcis, hvad jeg som en bange mor ikke ville høre.
Jeg vaklede mellem øjeblikke med at tale mig selv til at forblive rolig og derefter helt freaking ud, det er da min OB sygeplejerske - den bedste sygeplejerske på planeten, folkens - fik mig igennem hver gang.
Hun var en klippe, og selv da jeg så hende og min mand udveksle bekymrede blikke på et tidspunkt, vaklede hun aldrig med at forblive rolig for mig, hvilket var præcis det, jeg havde brug for.
For for mig var usikkerheden den sværeste del af en placenta-afbrydelse.
Så meget af min graviditet var allerede gennemsyret af usikkerhed: Ville jeg få abort? Ville ultralyd vise noget galt? Ville jeg få en dødfødt?
Jeg havde brugt alle 8 måneder af min graviditet på at bekymre mig om, at noget ville gå galt, og så, når noget gjorde, havde jeg stadig ikke noget svar. Alt, hvad jeg kunne gøre, var at tage det et åndedrag ad gangen.
Til sidst kulminerede min frygt med det bedst mulige resultat: Jeg havde kun en delvis placenta-afbrydelse, der ikke udviklede sig til en fuldstændig afbrydelse, min datters hjertefrekvens forblev perfekt stabil gennem hele mit arbejde, og hun blev født sund med kun et uges ophold i NICU, før vi var i stand til at gå hjem.
Min datter er nu lidt over et år gammel, og jeg vil aldrig glemme hvirvelvinden af følelser, som hendes fødsel bragte for mig.
Frygt og intens kærlighed til moderskab, erkendelsen af, at så meget er uden for vores kontrol, og taknemmelighed for hvert øjeblik, vi har med vores børn, er lektioner, der vil forblive hos mig for evigt.
Og jeg vil ikke lyve for dig: Jeg laver jordbærsyltetøj denne uge for første gang igen, og jeg er lidt bange for hvad der vil ske.
Ønsk mig held og lykke.
Chaunie Brusie er arbejdssygeplejerske, der blev forfatter og en nyudviklet mor på fem. Hun skriver om alt fra finansiering til sundhed til hvordan man overlever de tidlige forældredage, hvor alt hvad du kan gøre er at tænke på al den søvn, du ikke får. Følg hende her.
